Mereka membawa Bram kembali ke gosong menjelang sore, Reza memapahnya separuh, separuh menyeretnya, melintasi tepian dangkal yang bisa diarungi. Saat sosok mereka muncul di balik tikungan, rombongan berdiri serentak dari sekeliling api, dan Reza melihat di wajah-wajah itu sesuatu yang lebih keras dari sekadar terkejut.
Wahyu adalah yang pertama bergerak, dan Reza tahu dari cara langkahnya bahwa Wahyu tak datang untuk membantu memapah. “Kau bawa dia kembali,” kata Wahyu, suaranya bergetar. “Kau bawa dia kembali setelah dia hampir membunuh kita semua.”
“Duduk dulu,” kata Reza, dan ia mendudukkan Bram di pasir dekat api, agak jauh dari yang lain, lalu menegakkan punggungnya sendiri. “Kita bicara. Semua. Sekarang. Karena kalau ini tidak diselesaikan malam ini, ia akan membusuk dalam diri kita seperti luka yang tak dibersihkan.”
Maka mereka duduk melingkari api, dan tanpa seorang pun menyebutnya begitu, jadilah itu sebuah pengadilan. Bram di tengah, tak lagi bersandar pada apa pun kecuali rasa bersalahnya sendiri. Reza meminta Bram bicara, dan Bram bicara, dan kali ini ia tak menyembunyikan apa pun, mungkin karena ia terlalu lelah untuk berbohong, mungkin karena ia menyadari bahwa kebenaran adalah satu-satunya yang masih bisa ia berikan.
“Aku menyembunyikan alat itu sejak hari pertama,” kata Bram, menatap api. “Aku menemukannya tersangkut di tas pelampung yang hanyut. Aku tahu apa itu. Aku—punya satu yang mirip di kapalku dulu. Aku menyimpannya. Aku coba pergi hari pertama, ke gosong yang terbakar, mencari tempat terbuka untuk menyalakannya. Aku tak ketemu langit. Aku kembali dan pura-pura tersesat.” Ia menelan ludah. “Setiap hari aku coba mengeringkannya, berharap ia hidup. Aku—aku berbohong setiap kali Reza bilang tak ada jalan pulang. Aku tahu mungkin ada. Untukku.”
Keheningan setelah itu lebih berat dari air banjir.
“Tinggalkan dia,” kata Wahyu akhirnya, dan suaranya kini dingin, dewasa, bukan rengek anak muda yang biasa. “Dia memilih kita semua mati supaya dia hidup. Sungai akan tetap membawa kita pulang dengan satu orang lebih sedikit, dan orang yang kita tinggalkan adalah orang yang pantas ditinggalkan. Itu adil.”
Lina memejamkan mata. Doni menunduk menatap kakinya. Sari memeluk kotak abu anaknya lebih erat, dan di wajahnya ada sesuatu yang rumit, karena ia tahu apa rasanya kehilangan, dan ia tahu apa rasanya jadi orang yang menyimpan rahasia di tas.
Lalu Pak Hamonangan bicara, dan walau suaranya serak oleh demam, semua diam mendengarnya, karena ia guru, karena ia tua, karena ia hampir mati dan orang yang hampir mati bicara dengan otoritas yang berbeda.
“Aku sudah mengajar empat puluh tahun,” kata guru tua itu. “Aku sudah melihat anak-anak yang berbuat hal-hal mengerikan karena takut. Bukan karena jahat. Takut. Dan aku belajar satu hal: begitu kita memutuskan boleh meninggalkan satu orang untuk mati, kita sudah membunuh sesuatu dalam diri kita yang lebih penting daripada nyawa orang itu.” Ia menatap Wahyu. “Aku tidak mau jadi hakim mati. Aku tidak mau menjadi orang yang, ketika cucuku bertanya bagaimana aku selamat, harus menjawab: dengan membiarkan seseorang mati di pasir. Aku lebih baik mati dengan tangan bersih daripada hidup dengan tangan itu.”
Reza membiarkan kata-kata itu menggantung. Lalu ia bicara, dan ia bicara sebagai pemimpin, bukan sebagai hakim.
“Kita tidak meninggalkannya,” kata Reza. “Bukan karena ia pantas. Mungkin tidak. Tapi karena kalau kita tinggalkan, kita berubah jadi sesuatu yang tak bisa kita ubah kembali. Dan karena—” ia menatap Bram, “—mungkin ia masih tahu sesuatu tentang alat itu yang kita tidak tahu. Mungkin tidak. Tapi kita coba dulu sebelum kita putuskan ia tak berguna.”
Ia berhenti, menarik napas, satu napas untuk takut, satu untuk bekerja.
“Tapi ada syarat,” kata Reza, dan kini suaranya keras. “Kau tidak lagi memegang perbekalan, Bram. Tidak air, tidak makanan, tidak tali, tidak apa pun yang menyangkut hidup-mati kami. Kau ikut, kau didayung, kau dijaga, tapi kau tidak lagi menyimpan apa pun yang bukan milikmu sendiri. Kepercayaan itu kau buang sendiri ke sungai, dan kau harus mendayung berhari-hari sebelum kau dapat mengambilnya kembali, kalau pernah.”
Bram mengangguk. Tak ada perlawanan dalam dirinya, hanya rasa malu yang dalam dan, di balik rasa malu itu, sesuatu yang mirip dengan rasa terikat kembali, rasa diterima walau diadili, rasa diberi tempat walau tempat itu rendah. Ia membenci Reza karena keputusan itu, karena keputusan itu menelanjanginya di depan semua orang, tapi pada saat yang sama keputusan itu mengikatnya kembali ke rombongan, dan ia tahu, di dalam dirinya yang paling jujur, bahwa diikat lebih baik daripada dibuang.
Api menyala rendah. Wahyu memalingkan muka, tak setuju, tapi tak melawan. Dan rombongan, yang sempat pecah jadi enam orang asing yang saling membenci, menjadi satu lagi malam itu, satu yang retak, satu yang marah, tapi satu.
Aksara