Mereka menghabiskan satu hari penuh untuk membunuh harapan dengan benar, supaya tak ada yang bisa berkata nanti bahwa mereka tak mencoba.
Reza meletakkan alat itu di atas batu datar di bawah matahari pagi yang, untuk pertama kali dalam berhari-hari, menembus celah ngarai dengan jujur. Ia membongkarnya pelan, sehati-hati seorang yang membuka dada untuk operasi, dengan ujung pisau dan jari yang gemetar bukan karena takut tapi karena lapar. Bram, dari tempatnya bersandar dengan kaki terkilir terjulur, mengarahkan. Ternyata Bram memang tahu sesuatu. Ia pernah punya alat semacam itu di kapalnya, dan ia tahu di mana sekrup tersembunyi, tahu urutan menekan tombol yang benar, tahu bagaimana baterai itu duduk di tempatnya.
“Kalau kontaknya cuma kotor,” kata Bram, suaranya rendah, hati-hati, seperti orang yang tahu ia tak berhak penuh untuk berharap, “mungkin bisa dibersihkan. Karat kadang cuma di permukaan.”
Maka mereka mencoba. Doni mengeluarkan baterai dari gawainya yang mati, gawai yang sudah berhari-hari tak menyala tapi yang ia simpan karena, katanya, ia tak tega membuang satu-satunya benda dari dunia lama. Mereka membandingkan ukuran, bentuk, kutub. Tak cocok. Mereka membersihkan kontak logam yang berkarat dengan pasir halus dan ujung kain, menggosok garis putih kehijauan itu sampai jari Reza perih. Mereka menjemur seluruh bagian di batu panas sepanjang siang, membalik-baliknya, mengusap embun korosi yang terus muncul seakan-akan air yang masuk hari pertama telah menjadi bagian dari logam itu sendiri, telah menikahi tembaga dan tak mau bercerai.
Setiap kali mereka memasang ulang dan menekan tombol, semua mata di gosong itu menatap, dan setiap kali tak ada apa-apa, tak ada lampu, tak ada bunyi, tak ada janji, hanya keheningan ngarai dan suara sungai yang tak peduli. Dan setiap kali keheningan itu datang, sesuatu di dalam rombongan menua sedikit lagi.
Menjelang sore, Bram berkata pelan, “Sudah.” Ia tak menatap siapa-siapa. “Kalau karatnya sudah masuk ke papan sirkuit di dalam, tak ada gunanya. Bukan baterainya saja. Otaknya yang mati. Tak ada yang bisa kita perbaiki di sini. Tak ada yang bisa diperbaiki di mana pun, mungkin.”
Reza menatap alat yang terbongkar itu, kepingan-kepingan kecil dari dunia lain berserakan di atas batu, dunia satelit dan koordinat dan tim penyelamat dengan helikopter, dunia yang selama berhari-hari ia simpan diam-diam di sudut hatinya sebagai kemungkinan terakhir. Sekarang dunia itu terbongkar di depannya, dan ia melihat dengan matanya sendiri bahwa dunia itu mati.
Kekecewaan menjalar di gosong itu seperti dingin yang naik dari air. Lina menangis tanpa suara, air mata mengalir di pipinya yang kurus sementara wajahnya diam. Doni meremas baterai gawainya yang tak berguna. Wahyu menendang pasir. Bahkan Sari, yang sudah kehilangan begitu banyak, menunduk dengan bahu turun, karena harapan, walau kecil, walau dipendam, ketika padam meninggalkan ruang yang gelap.
Reza berdiri. Ia mengumpulkan kepingan alat itu, satu per satu, dan ia tidak melemparkannya ke sungai walau ia ingin, karena melempar adalah amarah dan amarah tak membawa siapa pun pulang. Ia membungkus kepingan itu dengan kain dan menyimpannya di dry bag, bukan karena masih berguna, tapi karena ia ingin punya bukti, nanti, kalau mereka selamat, untuk menunjukkan pada dunia: lihat, inilah yang kami punya, dan inilah mengapa tak ada yang datang.
“Dengar,” katanya, dan suaranya tenang sekarang, tenang dengan ketenangan orang yang telah selesai berkabung. “Tak ada yang akan datang. Bukan karena mereka tak peduli. Karena mereka tak tahu kita di mana, dan satu-satunya cara yang bisa memberi tahu mereka sudah mati di tangan kita semua, di air, di hari pertama. Itu kenyataan. Kita lihat dengan mata kita sendiri hari ini supaya tak ada lagi yang menunggu di dalam hati diam-diam, karena menunggu yang sia-sia membunuh lebih pelan tapi lebih pasti daripada lapar.”
Ia memandang sungai yang mengalir tak henti ke arah hilir, ke arah muara yang tak terlihat lebih dari seratus kilometer jauhnya.
“Cuma sungai,” kata Reza. “Sungai yang membunuh Pak Daud, sungai yang membalik perahu kita, sungai yang sama itu satu-satunya yang akan membawa kita pulang. Bukan langit. Bukan tombol. Air. Dan air bergerak ke satu arah, dan arah itu adalah pulang, kalau kita ikut dia dan kita pintar dan kita tetap jadi satu.”
Malam itu, untuk pertama kali sejak banjir, tak ada satu pun dari mereka yang menatap langit menunggu cahaya yang bukan bintang. Mereka menatap air. Dan dalam menatap air, ada semacam kedamaian yang muncul dari menyerah pada satu-satunya kebenaran yang tersisa.
Aksara