Mereka turun pagi-pagi, rakit sarat enam tubuh dan sisa-sisa perbekalan, dan dalam beberapa jam Reza merasakan ngarai berubah karakter di sekelilingnya seperti seseorang yang perlahan mengepalkan tinju.
Dinding tebing, yang sebelumnya berdiri jauh di kedua sisi dengan pohon-pohon dan birai berumput, mulai merapat. Batu di sini berbeda, putih keabuan, berlubang-lubang, dingin saat disentuh: kapur, batu yang dipahat air selama ribuan tahun menjadi koridor sempit. Sungai, yang tadinya melebar di antara gosong-gosong pasir, kini terjepit di antara dua dinding yang naik tegak lurus, dan karena ruang yang lebih sempit, air yang sama menjadi lebih dalam, lebih gelap, lebih bertenaga, mengalir dengan ketenangan yang justru lebih menakutkan daripada jeram yang berbuih.
“Aku tak suka ini,” kata Doni pelan, mendongak ke langit yang kini hanya selembar pita biru di atas, semakin tipis seiring tebing naik. “Rasanya seperti masuk ke dalam mulut sesuatu.”
Reza tak menjawab, tapi ia merasakan hal yang sama. Ia mendayung di buritan, membaca air yang gelap, mencari batu tersembunyi di bawah permukaan yang halus dan tenang. Air yang tenang di ngarai sesempit ini bukan air yang ramah; itu air yang dalam, dan di bawah permukaan yang licin bisa ada arus balik yang menyeret ke dasar, pusaran yang tak tampak dari atas. Pak Daud pernah berkata: air yang berteriak memberitahumu di mana bahayanya, air yang diam menyembunyikannya.
Semakin jauh mereka turun, semakin terkatup ngarai itu. Birai-birai tempat mereka biasa beristirahat, menambatkan rakit, menyalakan api, mengeringkan baju, menghilang satu per satu. Dinding kapur kini turun langsung ke air, tanpa pasir, tanpa pijakan, hanya batu basah yang naik dari permukaan air gelap ke langit yang menyempit. Tak ada tempat untuk berhenti. Tak ada tempat untuk mendarat. Tak ada tempat untuk membuat api.
Menjelang siang yang seharusnya terang tapi di sini hanya remang seperti senja abadi, Reza menyadari kebenaran yang mulai menghimpit dadanya sama seperti tebing menghimpit sungai: malam ini mereka tak akan punya daratan untuk tidur.
“Kita harus terus turun,” katanya pada rombongan, dan ia mencoba menjaga suaranya stabil. “Atau cari birai. Sekecil apa pun. Kalau tak ada, kita tidur di rakit.”
“Tidur di rakit?” Wahyu menatap air gelap yang mengalir tepat di bawah mereka, dalam, dingin, tak berdasar. “Di atas air ini?”
“Kalau itu satu-satunya pilihan, ya.”
Klaustrofobia mulai bekerja diam-diam pada saraf semua orang. Dinding yang merapat menekan bukan hanya tubuh tapi juga pikiran. Sari, yang baru saja menyeberang dari kematian, mulai bernapas pendek-pendek, dan Lina memegang tangannya, mengajarinya menghitung napas, menarik perhatiannya dari tebing yang seolah-olah mendekat. Pak Hamonangan, di tengah rakit, mengigau pelan dalam demamnya, dan dalam igauannya ia menyebut nama-nama murid lama, kelas-kelas lama, dunia yang luas dan terang yang terasa mustahil di koridor batu sesempit ini. Bahkan Bram, yang biasanya menghitung, kini hanya diam memandang dinding, dan dalam diamnya ada rasa takut yang berbeda dari rasa takut hari-hari pertama: bukan takut kehilangan keuntungan, tapi takut yang murni, takut binatang yang terjebak.
Doni, yang punya kebiasaan mengukur dunia dengan gawai yang sudah mati, mengangkat tangannya dan menatap dinding kapur, dan untuk sesaat Reza pikir ia akan bercanda tentang sinyal yang tak ada. Tapi Doni hanya berkata pelan, “Aku pernah baca, gua kapur itu artinya dulu ada lautan di sini. Jutaan tahun lalu. Semua batu ini dulu di bawah laut.” Ia menelan ludah. “Kalau dulu lautan bisa pergi dari sini, kita juga bisa.”
Reza menatapnya, dan untuk pertama kali ia melihat sesuatu yang berguna dalam kebiasaan anak muda itu menyimpan fakta-fakta acak. “Betul,” katanya. “Semua yang masuk ke sungai akhirnya keluar ke laut. Termasuk kita.”
Mereka terus turun. Langit menyempit jadi celah selebar telapak tangan jauh di atas. Air menggelap. Dan saat sore yang tak terlihat itu mulai membuat ngarai menjadi gua tanpa atap, Reza mulai mencari, dengan mata yang lelah dan tubuh yang lapar, secelah birai, seakar yang menjorok, apa pun yang bisa menahan rakit dan enam nyawa melewati malam pertama di ngarai yang mengatupkan mulutnya.
Aksara