Birai yang mereka temukan menjelang gelap tak lebih lebar dari dua telapak kaki, secelah batu kapur yang menjorok beberapa jengkal di atas air, dengan akar tua sebuah pohon yang entah bagaimana tumbuh di celah tebing menggantung ke bawah seperti tangan yang ditawarkan.
Reza menambatkan rakit ke akar itu dengan simpul yang ia periksa tiga kali, simpul yang bisa dilepas cepat kalau air naik tapi tak akan terlepas sendiri. Mereka tak bisa turun ke darat; tak ada darat. Mereka tidur di atas rakit, terikat ke tebing, mengambang di atas air gelap yang mengalir tak henti di bawah mereka, dan Reza menetapkan giliran jaga: satu orang terjaga sepanjang malam, memegang tali, merasakan kalau air mulai naik, mengawasi simpul, membangunkan yang lain kalau bahaya datang.
Giliran pertama miliknya. Lalu Doni. Lalu, karena kakinya terkilir dan ia tak bisa berbuat banyak selain duduk, Bram menawarkan diri untuk giliran ketiga, dan Reza, setelah ragu sesaat, mengangguk. Memberi tugas adalah cara mengembalikan tempat. Bram mengangguk balik, dan dalam anggukan itu ada sesuatu yang berbeda dari kesombongan yang dulu.
Malam di ngarai sempit itu adalah kegelapan yang nyaris sempurna. Pita langit di atas terlalu tipis untuk membawa cahaya bintang ke dasar. Mereka berbaring berdesakan di rakit yang basah, saling berbagi panas tubuh karena tak ada api, dan suara sungai mengisi segalanya, suara air yang dalam yang bergerak tanpa berhenti, suara yang bisa membuat orang gila atau membuatnya tertidur tergantung bagaimana ia mendengarnya.
Di tengah malam, saat Bram berjaga memegang tali dan yang lain seharusnya tidur, Sari bicara. Suaranya muncul dari kegelapan, pelan, seperti ia bicara pada air dan bukan pada manusia.
“Bagas suka air,” katanya. “Anakku. Dari kecil. Padahal dokter melarang dia berenang, jantungnya terlalu lemah, tapi dia selalu minta dibawa ke kolam, ke pantai, ke mana saja yang ada air. Dia bilang di dalam air dia merasa ringan. Di darat tubuhnya berat, jantungnya bekerja keras hanya untuk berjalan, tapi di air dia mengambang dan untuk sesaat dia tak sakit.”
Tak ada yang menjawab, tapi Reza tahu semua terjaga, mendengarkan dalam gelap.
“Waktu dia tahu dia tak akan lama,” Sari melanjutkan, dan suaranya tak pecah, sudah terlalu sering menangis untuk pecah lagi, “dia minta satu hal. Dia bilang, Ma, kalau aku sudah jadi abu, jangan taruh aku di guci di rumah. Bawa aku ke laut. Aku mau jadi ringan selamanya. Aku mau mengalir.” Ia berhenti. “Dia delapan tahun waktu bilang itu. Delapan tahun dan dia bicara tentang jadi ringan selamanya seperti orang dewasa yang sudah lelah. Aku janji. Aku janji akan membawanya ke laut.”
Reza memejamkan mata. Ia mengerti sekarang, mengerti sepenuhnya, mengapa perempuan ini mempertaruhkan nyawa berhari-hari untuk sebuah kotak abu, mengapa ia kabur menyeberang sungai yang tak bisa diseberangi daripada melepaskan tas birunya, mengapa beban itu lebih penting baginya daripada makanan atau air. Itu bukan beban. Itu janji. Dan janji pada anak yang sudah pergi adalah hal yang membawa seseorang menempuh seratus kilometer ngarai daripada mengkhianatinya.
Dan dalam kegelapan, dari arah Bram yang berjaga memegang tali, terdengar suara, dan ketika Bram bicara, suaranya bukan suara seorang pengusaha yang menghitung, bukan suara orang yang biasa mengukur untung-rugi setiap kata.
“Aku punya anak juga,” kata Bram pelan. “Dua. Mereka di kota, dengan ibunya. Aku—aku tak pernah benar-benar ada untuk mereka. Selalu kerja. Selalu menghitung. Aku ikut trip ini supaya bisa cerita pada mereka aku pernah melakukan sesuatu yang berani sekali saja.” Ia tertawa pelan, tawa yang hampir tangis. “Dan lihat apa yang kulakukan. Aku menyembunyikan tombol supaya aku bisa pulang ke mereka duluan. Aku begitu takut tak melihat mereka lagi sampai aku rela kalian semua tidak melihat anak-anak kalian.”
Keheningan setelah itu bukan keheningan penghakiman. Itu keheningan dua orang tua yang, di dasar ngarai yang menelan cahaya, mengakui ketakutan yang sama dengan dua jalan yang berbeda: satu yang mempertaruhkan nyawa demi janji pada anaknya, satu yang nyaris mengorbankan nyawa orang lain karena ketakutan akan anaknya sendiri.
Untuk pertama kali sejak ia mengenal Bram, Reza mendengar lelaki itu mendengarkan tanpa menghitung. Dan ia tahu, dalam gelap, bahwa sesuatu di dalam Bram retak malam itu, retakan yang menyakitkan tapi yang melaluinya, mungkin, untuk pertama kali, sesuatu yang lebih baik bisa tumbuh. Sungai mengalir di bawah mereka, membawa air dari hulu ke laut, membawa abu dan janji dan ketakutan, semuanya ke arah yang sama: pulang.
Aksara