Mereka menemukannya pada pagi kedua di dalam ngarai sempit, ketika cahaya yang menembus celah langit jatuh dengan sudut tepat dan menerangi sebuah lubang gelap di dinding kapur beberapa meter di atas permukaan air.
Reza melihatnya pertama, sebuah mulut gua, kering, menganga di atas garis air, dengan birai batu sempit yang mengarah ke sana. Setelah dua hari tanpa daratan, tanpa tempat untuk berdiri tegak, tanpa api, lubang gelap itu tampak seperti rahmat. Ia mendayung mendekat, menambatkan rakit pada tonjolan batu, dan satu per satu mereka memanjat birai sempit itu, Bram dipapah karena kakinya, Pak Hamonangan dibopong setengah karena demamnya, sampai semua berdiri di mulut gua dan untuk pertama kali dalam dua hari kaki mereka menapak batu kering.
Gua itu lebih dalam dari dugaan Reza. Lantainya kering, ditutup pasir halus dan kerikil, dan udaranya, walau dingin, tak basah seperti udara di atas air. Mereka bisa membuat api di sini; ada kayu hanyut tua tertumpuk di mulut gua, kering oleh tahun-tahun di luar jangkauan banjir. Doni menyalakan api dengan pemantiknya yang masih hidup, dan ketika nyala pertama menerangi dinding gua, Lina yang berdiri paling dalam menahan napas.
“Reza,” katanya. “Lihat.”
Di dinding kapur, di tempat cahaya api menari, ada lukisan. Tangan-tangan. Cap telapak tangan manusia, dibuat dengan menyemburkan cairan merah kecokelatan di sekeliling tangan yang ditempelkan ke batu, meninggalkan bentuk negatif, puluhan tangan, besar dan kecil, dewasa dan anak-anak, terbentang di dinding gua sepanjang lengan. Di antara cap tangan itu ada gambar lain: sosok-sosok yang membawa sesuatu memanjang seperti perahu, garis-garis berombak yang tak bisa salah lagi adalah air, dan bentuk-bentuk ikan.
Mereka berdiri diam, enam orang lapar dan lelah dan ketakutan, menatap jejak tangan orang-orang yang berdiri di tempat yang sama entah berapa ribu tahun lalu.
“Manusia,” kata Pak Hamonangan, dan walau suaranya lemah oleh demam, ada keajaiban di dalamnya, keajaiban seorang guru yang seumur hidup mengajar tentang masa lalu dan kini menyentuhnya. “Orang-orang dulu. Mereka di sini. Mereka menyusuri sungai ini.” Ia mengulurkan tangannya yang gemetar dan menempelkannya pada salah satu cap tangan di dinding, dan tangannya, tangan tua seorang guru abad ini, hampir pas dengan tangan yang dibuat ribuan tahun lalu. “Tangan yang sama. Sungai yang sama.”
Reza memandang tumpukan tulang ikan tua di sudut gua, sisa-sisa makanan orang-orang purba itu, dan sesuatu yang lebih kuat dari makanan masuk ke dalam dirinya. Bukti. Bukti bahwa manusia pernah hidup di ngarai ini, makan di sini, membesarkan anak di sini, menyemburkan cat di sekeliling tangan anak-anak mereka di sini. Dan kalau mereka hidup di sini, kalau mereka makan dan tumbuh di koridor batu yang menelan cahaya ini, maka ada jalan masuk dan ada jalan keluar, karena tak ada manusia yang tinggal di tempat yang tak punya pintu.
“Mereka tidak terjebak di sini,” kata Reza pelan, dan ia bicara untuk dirinya sendiri sebanyak untuk yang lain. “Mereka memilih di sini. Mereka tahu sungai ini. Mereka turun dan mereka naik dan mereka hidup, ratusan tahun, ribuan tahun. Ngarai ini bukan kuburan. Ini jalan. Sudah jadi jalan sejak sebelum ada peta, sebelum ada satelit, sebelum ada operator wisata.” Ia menatap cap-cap tangan kecil, tangan anak-anak. “Anak-anak hidup di sini. Anak-anak. Berarti orang tua mereka tahu cara membuat tempat ini aman. Berarti ada jalan pulang dari sini, dan sudah ada jauh sebelum kita lahir.”
Malam itu mereka tidur di lantai gua yang kering untuk pertama kali dalam dua hari, dengan api kecil yang menerangi cap-cap tangan di dinding, dan ada sesuatu yang menghibur dalam tidur di bawah tatapan tangan-tangan tua itu, seakan-akan orang-orang yang dulu menyusuri sungai ini berjaga atas mereka. Sari menatap cap tangan anak yang paling kecil sebelum tidur, dan Reza tahu ia memikirkan Bagas. Lina menggambar peta moral di kepalanya, peta yang tak punya jarak atau koordinat, hanya satu kepastian: orang lain pernah berdiri di sini, ketakutan dan lapar mungkin sama seperti mereka, dan orang lain itu keluar, hidup, dan meninggalkan tangan mereka di batu sebagai pesan melintasi ribuan tahun. Ada jalan. Selalu ada jalan. Sungai membawa pulang.
Aksara