Antibiotik habis pada pagi ketiga di ngarai, dan tubuh Pak Hamonangan, yang selama ini bertahan di garis tipis antara sembuh dan membusuk, jatuh ke sisi yang salah.
Lina yang pertama menyadarinya. Ia membuka perban di lengan guru tua itu untuk membersihkannya seperti tiap pagi, dan ketika kain terakhir terangkat, bau yang naik membuatnya mundur selangkah, bau manis-busuk yang Reza kenal dan benci, bau daging yang mulai mati. Garis merah yang dulu berhenti di siku kini menjalar ke atas, ke arah bahu, jari-jari merah di bawah kulit yang menandai racun bergerak naik mengikuti pembuluh menuju jantung. Kulit di sekeliling luka membengkak, panas, mengilap, dan di tengahnya ada bagian yang menghitam, jaringan yang sudah mati dan kini meracuni yang masih hidup.
Pak Hamonangan mengigau. Demamnya begitu tinggi sampai tubuhnya menggigil di udara dingin gua sementara dahinya membakar saat disentuh. Ia memanggil nama-nama, istrinya yang sudah meninggal, murid-murid dari puluhan tahun lalu, dan kadang ia bicara seakan-akan ia sedang mengajar di depan kelas, menjelaskan sesuatu pada barisan kursi kosong yang hanya ada dalam demamnya.
Lina memanggil Reza ke samping, menjauh dari yang lain, dan suaranya rendah dan tegang. “Racunnya naik. Kalau sampai ke darah, ke seluruh tubuh, dia mati. Hari ini, besok, lusa. Antibiotik habis. Tak ada obat.” Ia menelan ludah. “Yang bisa kita lakukan cuma satu. Buang yang busuk. Bersihkan luka sampai ke daging hidup. Tanpa obat, tanpa—” ia berhenti, “tanpa apa pun untuk menahan sakit.”
Reza menatap pisau di tangannya, satu-satunya pisau yang mereka punya, pisau yang sama yang ia pakai untuk membongkar alat suar, untuk memotong tali, untuk membersihkan ikan. “Kau pernah melakukan ini?”
“Aku perawat di klinik desa,” kata Lina. “Aku pernah lihat dokter melakukannya. Aku pernah bantu. Tapi tak pernah—” ia menatap tangannya sendiri, “tak pernah sendiri. Tak pernah tanpa apa-apa.”
“Kalau tidak dilakukan?”
“Dia mati. Pasti.”
Reza memejamkan mata sesaat. Lalu ia mengangguk. “Kalau begitu kita lakukan.”
Mereka memanaskan pisau di api sampai bilahnya menghitam lalu memerah di ujung, membunuh apa pun yang menempel di logam. Mereka merebus air dalam botol bekas, mendinginkannya, untuk membasuh luka. Lina menyiapkan kain bersih yang sudah direbus, sobekan baju yang paling sedikit kotornya. Dan Reza menjelaskan pada yang lain apa yang harus terjadi, karena mereka semua harus ikut, karena tak ada cara melakukan ini dengan satu pasang tangan.
“Dia akan berontak,” kata Reza. “Tubuhnya akan melawan walau dia tak sadar. Kita harus menahannya. Doni, kau pegang bahu dan dada. Aku pegang lengan yang sakit, kunci di pergelangan dan siku supaya tak bergerak. Wahyu, kaki. Sari, Bram—kalian jaga kalau ada yang lepas. Lina yang bekerja. Tak peduli apa yang dia teriakkan, tak peduli seberapa dia memohon, kita tidak melepaskan, karena melepaskan di tengah jalan lebih kejam daripada tidak memulai.”
Mereka memegangnya. Pak Hamonangan, dalam demamnya, merasakan tangan-tangan menahannya dan mulai meronta bahkan sebelum pisau menyentuhnya. Lina bekerja cepat, dengan ketenangan yang Reza tahu adalah ketenangan yang dipaksakan di atas kengerian, membuka jaringan yang menghitam, memotong daging mati, dan Pak Hamonangan menjerit, jeritan yang memantul di dinding gua di antara cap-cap tangan purba, jeritan yang menembus Doni sampai ke tulang sehingga anak muda itu menangis sambil tetap menahan bahu guru tua itu, tak melepas, tak peduli air matanya jatuh ke kulit pasien yang ia tahan.
Reza mengunci lengan itu dengan seluruh tenaganya, merasakan otot tua itu melawan dengan kekuatan yang mengejutkan dari tubuh yang demam, dan ia berbisik terus, entah pada Pak Hamonangan, entah pada dirinya sendiri, “Sebentar lagi. Sebentar lagi. Kau kuat, Pak. Kau guru. Sebentar lagi.”
Ikatan ayah dan anak diuji di gua itu, bukan ayah dan anak yang sebenarnya, tapi ikatan yang lebih tua, ikatan antara yang muda dan yang tua, antara yang menahan dan yang ditahan, antara yang harus menyakiti untuk menyembuhkan dan yang harus disakiti untuk hidup. Dan ketika Lina akhirnya selesai, ketika luka itu terbuka bersih sampai ke daging yang masih merah dan hidup, ketika ia membasuhnya dengan air rebus dan menutupnya dengan kain bersih, Pak Hamonangan jatuh lemas, tak sadar, napasnya cepat dan dangkal, tapi hidup. Masih hidup. Untuk sekarang.
Aksara