Pada pagi setelah pembedahan brutal itu, ketika Lina membuka kembali luka untuk memeriksanya, ia menemukan apa yang ia takutkan: jaringan baru sudah mulai membusuk lagi di tepi sayatan, dan tanpa antibiotik, tanpa cara untuk membunuh kuman yang berkembang biak di kehangatan dan kelembapan luka terbuka, racun itu akan naik lagi, dan kali ini tak ada lagi daging yang bisa dipotong tanpa melumpuhkan lengan itu selamanya.
Lina duduk di mulut gua, menatap luka itu, dan untuk pertama kali sejak banjir Reza melihat keputusasaan di wajah perempuan yang selama ini menjadi tangan penyembuh rombongan. “Aku tak bisa potong lagi,” katanya. “Kalau aku potong lagi, dia kehilangan lengan, mungkin nyawa karena syok. Tapi kalau dibiarkan, busuknya menyebar. Aku—aku tak punya cara.”
Reza duduk di sampingnya, dan ia juga tak punya jawaban, karena ini bukan air, bukan arus, bukan simpul, bukan hal-hal yang ia tahu. Mereka duduk dalam diam, dan dalam diam itu Reza memperhatikan sesuatu yang membuat perutnya mual: di tepi luka yang sudah mulai membusuk, di bawah cahaya pagi yang masuk ke gua, ada gerakan kecil. Lalat-lalat sungai, yang berdengung di sekitar bau, telah meletakkan telurnya, dan telur-telur itu sudah menetas jadi belatung putih kecil yang menggeliat di jaringan mati.
“Kotor sekali,” gumam Doni dari belakang, menahan mual. “Kita harus bersihkan.”
“Tunggu.” Lina mengangkat tangannya, dan matanya, yang tadi putus asa, kini menyala dengan sesuatu yang lain. Ia menatap belatung-belatung itu lekat-lekat. “Tunggu. Aku—aku pernah dengar ini. Di sekolah perawat. Cerita dari perang dulu, sebelum ada antibiotik. Tentara yang lukanya kena belatung justru lebih cepat sembuh daripada yang bersih.” Ia menelan ludah, ragu antara pengetahuan dan rasa jijik. “Belatung—mereka cuma makan daging yang sudah mati. Mereka tak menyentuh daging hidup. Mereka membersihkan luka lebih bersih dari pisau mana pun, sampai ke celah terkecil yang tak bisa kucapai. Dan ludah mereka—ada sesuatu di ludah mereka yang melawan kuman.”
Doni menatapnya seakan-akan ia gila. “Kau mau—membiarkan belatung di lukanya? Sengaja?”
“Bukan membiarkan,” kata Lina pelan, dan keputusan mengeras di wajahnya. “Merawat. Memilih yang bersih, yang baru menetas, yang sehat. Menutupnya dengan kain supaya tak lari. Membiarkannya bekerja beberapa hari, lalu membersihkannya sebelum mereka tumbuh terlalu besar.” Ia menatap Reza. “Ini menjijikkan. Tapi ini satu-satunya yang kita punya. Pisau menyakiti dan meninggalkan kotor. Belatung tak sakit dan bersih sempurna. Kadang yang menyembuhkan adalah hal yang paling kita benci.”
Reza memandang guru tua yang terbaring, napasnya masih dangkal, hidupnya masih tergantung di garis tipis. Lalu ia mengangguk. “Kau yang tahu tubuh. Aku percaya kau.”
Maka mereka melakukannya. Lina memilih dengan hati-hati, dengan ujung kayu yang dibersihkan, memindahkan belatung-belatung kecil ke dalam luka, dan menutupnya dengan kain tipis yang membuat udara masuk tapi menahan mereka di dalam. Doni hampir muntah dan harus keluar ke birai gua, tapi ia kembali, dan ia memaksa dirinya membantu, karena Lina butuh tangan dan karena, sebagaimana yang ia katakan kemudian dengan suara bergetar, “Kalau keberanian cuma soal hal-hal yang keren, itu bukan keberanian. Kadang berani itu soal melakukan hal paling menjijikkan demi orang yang kita sayang.”
Reza memperhatikan anak muda itu, anak yang dulu mengukur petualangan lewat layar gawai dan rekaman untuk dipamerkan, kini berlutut di sebelah luka berbelatung seorang guru tua, menahan mualnya, membantu menyelamatkan nyawa dengan tangannya yang gemetar. Sungai telah mengubahnya, pikir Reza. Sungai mengubah semua orang yang ia bawa turun.
Hari-hari berikutnya adalah perjudian dengan kesabaran. Mereka menjaga Pak Hamonangan, memberinya air sedikit-sedikit, mengganti kain, mengawasi luka. Dan perlahan, sehari demi sehari, sesuatu berubah. Bau busuk berkurang. Garis merah di lengan, yang dulu menjalar naik mengancam jantung, berhenti, lalu memudar. Demam turun, tidak sekaligus, tapi sedikit tiap pagi, sampai pada suatu pagi Pak Hamonangan membuka matanya, jernih untuk pertama kali dalam berhari-hari, dan menatap langit-langit gua dengan cap-cap tangan purba di dindingnya.
“Aku masih hidup,” katanya, serak, heran.
“Kau masih hidup, Pak,” kata Lina, dan air matanya jatuh, air mata yang ia tahan berhari-hari. “Belatung dan keras kepala. Itu yang menyelamatkanmu.”
Pak Hamonangan tertawa, lemah, tawa pertama yang terdengar di gua itu, tawa yang memantul di antara tangan-tangan orang-orang yang ribuan tahun lalu juga bertahan hidup di koridor batu ini, dengan cara-cara membumi yang sama, dengan pengetahuan yang diwariskan dari tubuh ke tubuh, jauh sebelum ada nama untuk obat.
Aksara