Mereka meninggalkan gua pada pagi keempat, Pak Hamonangan cukup pulih untuk duduk tegak walau masih lemah, dan turun kembali ke dalam ngarai yang menyempit, ke air gelap yang dalam, dengan perasaan baru bahwa mereka mengikuti jejak orang-orang yang pernah lewat dan hidup.
Ngarai itu, setelah gua, mulai berubah lagi. Air menjadi lebih cepat, suara sungai naik dari bisikan yang dalam menjadi desis yang terus-menerus, dan Reza membaca pertanda itu dengan kewaspadaan yang sudah jadi naluri. Air yang mempercepat di ngarai sempit berarti penurunan di depan, dan penurunan bisa berarti jeram, atau bisa berarti sesuatu yang lebih buruk.
Ia nyaris tak menyadarinya tepat waktu.
Garis cakrawala air, jauh di depan, tampak terlalu lurus, terlalu tajam, dan udara di atasnya berkabut tipis. Bagi orang yang tak membaca air, itu hanya tikungan biasa. Tapi Reza, yang seumur hidup membaca permukaan sungai, merasakan perutnya mengejang. Garis lurus tajam di sungai, dengan kabut di atasnya dan suara yang naik menggemuruh, hanya berarti satu hal: tepi. Sungai berakhir tiba-tiba, jatuh, dan kabut itu adalah uap air yang naik dari sesuatu yang menghantam batu jauh di bawah.
“Dayung mundur!” teriak Reza, suaranya memecah ngarai. “Sekarang! Mundur! Ke kiri! Air terjun di depan!”
Sesaat tak ada yang bergerak, kebingungan, lalu ketakutan menyalakan tubuh mereka dan semua menancapkan dayung ke air, mendayung melawan arus yang menyeret mereka ke tepi. Tapi arus di ngarai sempit ini kuat, lebih kuat daripada enam pasang lengan yang lapar dan lelah, dan rakit terus meluncur ke arah garis lurus tajam itu, ke arah tepi tempat sungai jatuh ke kekosongan.
Reza membaca air dalam detik-detik yang terasa seperti jam. Ia tak bisa melawan arus secara langsung; arus terlalu kuat. Tapi ia tahu sesuatu yang Pak Daud ajarkan: jangan lawan sungai, gunakan dia. Di tepi kiri, di mana arus utama membelok sedikit sebelum jatuh, ada arus balik kecil, pusaran lambat yang berputar di balik tonjolan batu, air yang justru bergerak ke hulu. Kalau ia bisa mengarahkan haluan ke arus balik itu pada sudut yang tepat, arus itu sendiri yang akan menarik mereka keluar dari arus utama dan memutar rakit ke birai.
“Berhenti dayung mundur!” teriaknya, mengubah perintah, dan ia melihat kebingungan dan ketakutan di wajah mereka. “Dayung ke kiri! Semua! Keras! Percaya aku!”
Mereka percaya. Itulah yang berbeda sekarang dari hari-hari pertama; mereka percaya tanpa bertanya. Mereka mendayung ke kiri, ke arah yang tampak gila, ke arah tonjolan batu, dan Reza menggunakan dayungnya di buritan sebagai kemudi, memutar haluan, mengarahkan tepat ke mulut arus balik. Untuk sesaat rakit miring, terjepit antara arus utama yang menyeret ke tepi dan arus balik yang menarik ke samping, dan Reza menahan napas, karena di titik ini sungai memutuskan, bukan dia.
Lalu arus balik menang. Rakit terlempar keluar dari arus utama, berputar dengan kasar, dan menabrak birai batu di tepi kiri hanya beberapa meter dari tepi air terjun. Doni menjangkau dengan throw bag, melempar tali ke akar yang menjorok, menarik, dan rakit berhenti, terikat, mengambang di air yang berputar lambat di pinggir kematian.
Mereka semua memandang ke depan, dan dari sini, dari birai, mereka bisa melihat apa yang nyaris mereka arungi. Sungai jatuh, bukan air terjun tinggi yang dramatis, tapi penurunan tegak sekitar tiga kali tinggi orang dewasa, di mana seluruh air sungai menghantam tumpukan batu di bawah lalu pecah jadi buih putih yang menggelegak. Rakit mereka, yang lapuk dan sarat, takkan selamat sedetik pun di sana. Mereka akan hancur di batu sebelum sempat tenggelam.
“Kita tak bisa mengarunginya,” kata Reza, suaranya tenang sekarang walau jantungnya masih menghantam tulang rusuknya. “Tak ada cara. Air terjun ini membunuh rakit dan membunuh kita.”
“Lalu apa?” tanya Wahyu, menatap dinding tebing yang menjepit kedua sisi. “Kita tak bisa kembali ke hulu melawan arus. Kita tak bisa turun lewat air. Kita terjebak.”
Reza memandang tebing di tepi air terjun, dinding kapur basah yang turun di samping penurunan air. Curam, licin, mengerikan. Tapi ada celah, ada birai-birai kecil, ada akar dan tonjolan. Ia memandang tali throw bag di tangan Doni, tali yang sudah menyelamatkan mereka berkali-kali.
“Kita turun lewat tebing,” kata Reza. “Kita lepas rakit. Kita turunkan barang dengan tali, satu per satu, ke birai di bawah air terjun. Lalu kita turunkan diri kita sendiri. Lalu kita bangun ulang rakit di bawah.” Ia menatap mereka satu per satu, melihat ketakutan, melihat kelelahan, melihat juga, di balik itu, kepercayaan yang sudah ditempa berhari-hari. “Satu napas untuk takut. Lalu kita bekerja.”
Aksara