Mereka membongkar rakit di birai sempit di tepi air terjun, melepas ikatan bambu yang sudah mereka rangkai dengan susah payah, dan mengikat tiap potong, tiap dry bag, tiap dayung, tiap botol air ke tali throw bag untuk diturunkan ke birai di bawah, tiga kali tinggi orang dewasa di bawah mereka, di mana buih air terjun menghantam batu dan menyemburkan kabut dingin yang membasahi segalanya.
Reza turun pertama, menambatkan tali pada akar tua yang ia uji dengan seluruh beratnya, lalu memanjat turun dinding kapur yang licin, mencari pijakan di tiap celah, sampai kakinya menyentuh birai bawah. Dari sana ia memandu yang lain. Mereka menurunkan barang lebih dulu, lalu manusia, satu per satu, masing-masing dengan tali diikat di pinggang dan dipegang dari atas dan dari bawah, sehingga andai pijakan lepas, tali menahan.
Pak Hamonangan turun dengan susah payah, dipandu di tiap langkah, tubuhnya yang masih lemah gemetar tapi lengannya yang sembuh cukup kuat untuk berpegangan. Sari turun memeluk dry bag berisi abu Bagas yang ia tolak lepas dari tubuhnya. Lina turun cepat dan yakin. Doni turun, lalu Wahyu. Tinggal Bram di atas, Bram dengan pergelangan kaki yang masih bengkak, Bram yang menurun terakhir karena ia yang paling sulit, karena ia butuh paling banyak tali, karena tak ada lagi yang tersisa di atas untuk membantu memegang.
Reza berdiri di birai bawah, memegang ujung tali yang menahan Bram, dan ia menatap ke atas mengawasi tiap gerakan. Bram turun pelan, mencari pijakan dengan kaki sehatnya, menyeret kaki terkilirnya, menumpukan beratnya pada lengan dan pada tali. Setengah jalan turun, kaki sehatnya menemukan birai kecil, dan ia berhenti untuk mencari pijakan berikut.
Lalu birai itu pecah.
Kapur yang basah, lapuk oleh ribuan tahun air, runtuh di bawah kaki Bram, dan dalam sekejap tubuhnya jatuh, ayunan liar di ujung tali, membentur dinding, dan seluruh beratnya menghantam ke bawah ke tangan Reza. Tali itu menyentak, membakar telapak tangan Reza saat meluncur cepat, dan Reza mencengkeram, mencengkeram dengan seluruh tenaga yang tersisa dalam tubuhnya yang kurus dan lapar, menanam tumitnya ke celah batu birai, menahan delapan puluh kilogram manusia yang menggantung di atas buih air terjun yang akan menghancurkannya.
“Pegang!” teriak Reza, dan ia tak tahu apakah ia berteriak pada Bram, pada talinya, atau pada dirinya sendiri. “Pegang talinya, Bram! Jangan lepas!”
Tali itu membakar telapaknya, kulitnya terkelupas, darah merembes panas di antara serat tali dan kulit, dan setiap sel di tubuhnya berteriak untuk melepas, untuk mengakhiri sakit itu, karena melepas akan menghentikan rasa terbakar dalam sedetik. Dan di sudut paling gelap pikirannya, suara dingin berbisik: ini orang yang nyaris membunuhmu. Ini orang yang menyembunyikan tombol di atas nyawamu. Lepaskan dan sungai menyelesaikan apa yang seharusnya. Tak ada yang akan menyalahkanmu.
Tapi Reza tak melepas.
Ia mencengkeram lebih erat, telapaknya hancur, dan ia menarik, sentakan demi sentakan, otot punggungnya merobek dirinya sendiri, sementara dari atas Doni dan Wahyu, yang sudah turun, menjangkau ke dinding untuk menggapai Bram, dan Lina memegang pinggang Reza supaya ia sendiri tak terseret jatuh. Mereka menarik bersama, enam tubuh lapar melawan tarikan gravitasi atas satu nyawa, dan perlahan, sejengkal demi sejengkal, Bram naik, sampai tangan-tangan menggapainya, sampai mereka menariknya ke birai bawah dan ia terjatuh di atas batu basah, menggigil, terisak, hidup.
Reza melepaskan tali dan menatap telapak tangannya. Kulitnya terkelupas dalam garis-garis merah yang dalam, terbakar oleh tali yang menyelamatkan orang yang nyaris membunuh mereka. Ia tak merasakan sakit untuk sesaat, hanya kelelahan yang melampaui sakit, dan ia duduk di batu di sebelah Bram, keduanya basah, keduanya gemetar, keduanya hidup.
Bram menatapnya. Dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang tak pernah Reza lihat di mata lelaki itu sebelumnya, tak ada perhitungan, tak ada untung-rugi, tak ada topeng pengusaha. Hanya manusia yang menatap manusia lain yang baru saja membakar tangannya sendiri untuk menahannya dari kematian, manusia yang seharusnya membencinya, yang punya setiap alasan untuk melepaskannya, dan yang tetap menahan.
“Kenapa,” kata Bram, suaranya hancur. “Kenapa kau tak lepaskan? Aku—kau tahu apa yang kulakukan.”
Reza menatap air terjun yang menggemuruh, kabut dinginnya membasahi wajah mereka, lalu menatap telapak tangannya yang terbakar.
“Karena kita tidak meninggalkan orang di sungai,” kata Reza, sama seperti yang ia katakan di gosong berhari-hari lalu, tapi kali ini kata-kata itu berarti lebih banyak, karena kini ia telah membayarnya dengan kulitnya sendiri. “Bahkan kau. Terutama kau, mungkin. Karena kalau aku lepas, aku bukan lagi orang yang membawa rombongan ini pulang. Aku jadi sesuatu yang lain.”
Bram menunduk, dan untuk pertama kali ia menangis terbuka, di depan semua orang, tangis seorang lelaki yang seluruh hidupnya menghitung dan kini berutang sesuatu yang tak bisa dihitung, tak bisa dibayar, tak bisa dilunasi dengan uang berapa pun yang ia punya di dunia yang jauh di luar ngarai ini. Utang nyawa pada orang yang ia khianati. Dan Reza tahu, memandang lelaki yang menangis itu, bahwa sesuatu telah berubah secara permanen, bahwa Bram tak akan pernah menatapnya dengan cara yang sama lagi, dan bahwa rombongan yang turun ke sungai sebagai enam orang asing kini benar-benar, di dasar ngarai yang menelan cahaya, di tepi air terjun yang nyaris membunuh mereka, menjadi satu.
Aksara