Api itu kecil, dinyalakan dengan susah payah dari korek Doni yang nyaris habis dan ranting yang mereka keringkan di antara dua batu, tapi cukup untuk mengusir dingin kabut air terjun yang masih menempel di kulit mereka. Mereka berkemah di birai bawah, secuil daratan kering di antara dinding tebing dan buih, dan suara air yang menggemuruh tak henti membuat percakapan jadi setengah teriak. Reza duduk dengan telapak tangan terbuka di atas pahanya, dibalut sobekan kaus oleh Lina, kulit yang terkelupas berdenyut setiap kali angin menyentuhnya.
Bram duduk di seberang api. Sejak diturunkan dan diselamatkan dari tali, ia tak banyak bicara. Pergelangan kakinya yang bengkak ia luruskan ke depan, dan tangannya, seperti yang sudah berhari-hari Reza perhatikan, sesekali menepuk saku dada jaketnya. Gerakan kecil itu, refleks, seolah memastikan sesuatu masih ada di sana. Reza pernah mengiranya kebiasaan orang kaya yang memeriksa dompet. Kini ia tak yakin lagi.
“Kau menepuk saku itu lagi,” kata Reza pelan, suaranya nyaris tenggelam dalam deru air. “Sejak hari pertama. Apa isinya yang begitu penting sampai kau periksa lebih sering daripada kau periksa kakimu sendiri?”
Bram membeku. Cahaya api menari di wajahnya yang sudah tirus oleh berhari-hari lapar, tak lagi wajah pengusaha yang menuntut tim SAR di gosong pasir dulu. Ia menunduk. Lalu, perlahan, jari-jarinya yang gemetar membuka kancing saku itu dan mengeluarkan sebuah kantong plastik kedap air kecil, yang sudah kusut oleh seringnya dibuka-tutup.
Semua mata di sekeliling api beralih padanya. Bahkan Pak Hamonangan, yang bersandar lemah pada gulungan pelampung, mengangkat kepalanya.
Bram mengeluarkan dua benda. Yang pertama selembar foto, dilaminasi seadanya, sudah pudar di pinggirnya. Seorang perempuan dan dua anak kecil, tersenyum di depan sebuah rumah dengan halaman berumput. “Istriku,” kata Bram, suaranya hancur dengan cara yang tak pernah Reza dengar darinya. “Dan anak-anakku. Yang besar tujuh tahun. Yang kecil baru empat.” Ia menelan ludah. “Aku ikut trip ini sendirian. Mereka kira aku cuma pergi rapat ke kota. Aku tak pernah bilang ke siapa pun aku naik sungai.”
Benda kedua membuat tangan Reza mengepal sendiri di pangkuannya. Sebuah strip obat, kemasan aluminium yang sudah ditekan kosong sebagian besar, hanya tersisa beberapa butir di ujungnya. Bram memegangnya seolah memegang sesuatu yang lebih rapuh dari kaca.
“Aku sakit,” katanya. Kata-kata itu keluar seperti pengakuan dosa. “Jantung. Sudah tiga tahun. Aku minum ini tiap pagi dan tiap malam supaya jantungku tak berhenti memompa seperti seharusnya. Dokterku bilang aku tak boleh kelelahan, tak boleh stres berat, tak boleh kedinginan terlalu lama.” Ia tertawa, suara pahit tanpa sukacita, dan menatap ke arah air terjun. “Lihat di mana aku sekarang.”
Reza menatap strip obat itu, lalu menatap wajah lelaki yang sebulan lalu tak ia kenal sama sekali. Ia teringat semua yang ia kira ia pahami tentang Bram. Lelaki yang menyembunyikan beacon agar diselamatkan duluan. Lelaki yang menuntut mereka diam menunggu, yang membongkar isi tas orang lain, yang kabur di malam pertama dan diadili di tepi api. Reza telah menyusun cerita tentang lelaki ini dalam kepalanya, cerita tentang keserakahan, tentang orang kota yang menganggap nyawanya lebih berharga dari yang lain.
Kini cerita itu retak.
“Beacon itu,” kata Reza pelan. “Kau sembunyikan bukan karena kau serakah. Kau sembunyikan karena kau pikir kau yang paling cepat mati.”
Bram mengangguk, dan air mata menggenang di matanya, mengilap oleh cahaya api. “Setiap pagi aku bangun di sungai ini dan menghitung butir obatku, dan aku tahu persis berapa hari lagi sebelum habis. Aku berhitung. Itu yang selalu kulakukan seumur hidupku, menghitung. Berapa biaya, berapa untung, berapa risiko. Dan di sini, yang kuhitung adalah berapa hari lagi aku hidup.” Ia menatap Reza langsung. “Aku panik. Aku bukan orang baik, aku tahu itu. Tapi aku bukan monster yang kalian kira. Aku cuma orang yang paling takut, karena aku yang paling rapuh, dan aku tak punya keberanian untuk mengakuinya.”
Tak ada yang bicara. Hanya air terjun yang terus menggemuruh, mengisi keheningan dengan suaranya yang abadi. Sari, yang memeluk dry bag berisi abu Bagas di pangkuannya, menatap Bram dengan ekspresi yang Reza tak bisa baca, ekspresi orang yang mengenali rasa takut kehilangan dalam diri orang lain.
Reza memandang telapak tangannya yang terbalut. Tangan yang ia bakar untuk menahan lelaki ini. Dan ia menyadari, dengan kejernihan yang lelah, bahwa ia tak pernah benar-benar menahan seorang pengkhianat di ujung tali itu. Ia menahan seorang ayah yang punya foto di sakunya, seorang lelaki sakit yang menghitung sisa hidupnya butir demi butir, seorang manusia yang sama takutnya seperti mereka semua, hanya saja ia menyembunyikannya di balik topeng yang akhirnya, di tepi air terjun ini, jatuh sepenuhnya ke dalam api.
“Berapa hari lagi obatmu cukup?” tanya Reza.
Bram menatap strip itu, lalu menatap Reza. “Tiga hari,” katanya. “Mungkin empat kalau kuhemat setengah dosis.”
Reza mengangguk pelan, dan dalam kepalanya, yang sudah penuh oleh ransum dan luka dan jarak ke muara, satu beban baru ditambahkan ke timbangan. Tapi anehnya, beban itu tak terasa seperti beban. Ia terasa seperti kepercayaan. Untuk pertama kali, Bram telah membuka tangannya tanpa menyembunyikan apa pun, dan rombongan yang turun ke sungai sebagai orang asing kini tahu rahasia terakhir di antara mereka.
Reza memandang lingkaran wajah-wajah yang diterangi api itu, lalu kembali ke Bram. “Kita akan cari jalan,” katanya. “Kita selalu cari jalan.”
Aksara