Pagi datang ke birai bawah air terjun sebagai cahaya kelabu yang merembes dari celah tebing di atas, bukan sebagai matahari. Kabut menggantung di buih, dan udara dingin masuk ke tulang siapa pun yang tak cukup dekat dengan sisa bara semalam. Reza bangun lebih dulu, seperti biasa, dan ia duduk memandang air yang menggemuruh sambil berpikir tentang sesuatu yang ia tak ingin pikirkan.
Tiga hari. Itu yang Bram katakan. Mungkin empat. Dan muara masih lebih dari seratus kilometer di hilir, melewati jeram dan rawa dan delta yang bahkan Reza tak tahu bentuknya. Aritmetika itu sederhana dan kejam: obat Bram akan habis jauh sebelum mereka sampai ke tempat di mana ada obat lain.
Ia memanggil Sari saat yang lain mulai bangun. Sari datang dengan dry bag birunya, seperti selalu, didekap erat di dada.
“Obat anakmu,” kata Reza pelan, hati-hati seperti orang yang menyentuh luka. “Bagas. Obat jantungnya. Kau bilang kau membawanya. Masih ada?”
Wajah Sari mengeras. Tangannya mencengkeram dry bag lebih erat. “Itu milik Bagas,” katanya, suaranya bergetar. “Itu bagian dari dia. Aku membawanya seperti aku membawa abunya. Kau tak boleh memintaku—”
“Aku tak meminta,” potong Reza lembut. “Aku cuma bertanya. Karena Bram juga sakit jantung. Dan obatnya habis dalam tiga hari.”
Keheningan jatuh di antara mereka, hanya diisi deru air. Sari menatapnya, lalu menatap Bram yang masih tidur meringkuk di seberang bara, lelaki yang dulu membongkar tasnya, yang ia anggap musuh selama berhari-hari. Wajah Sari berkecamuk, dan Reza tak menyalahkannya. Apa yang ia minta adalah sesuatu yang mustahil diminta: agar seorang ibu menyerahkan bagian terakhir dari anaknya yang telah mati kepada orang yang nyaris membunuh mereka semua.
Mereka membahasnya di sekeliling bara yang dinyalakan ulang, semua enam orang yang sadar. Lina, yang tahu obat-obatan lebih dari siapa pun di antara mereka, memeriksa strip yang dibawa Sari dari dry bag, membuka pembungkus plastiknya dengan jari hati-hati. Ia membandingkannya dengan strip Bram di bawah cahaya pagi yang lemah.
“Beda merek,” kata Lina pelan. “Tapi golongannya sama. Ini penghambat beta, untuk memperlambat jantung yang berdebar terlalu cepat. Punya Bagas dosisnya lebih kecil, untuk anak. Tapi…” Ia ragu. “Dua butir kecil bisa menggantikan satu butir besar. Tidak ideal. Tapi bisa.”
Wahyu, yang duduk di pinggir dengan lengan melingkari lutut, bersuara dengan nada yang sudah Reza kenal, nada orang yang ketakutan menyamar sebagai orang yang logis. “Kenapa kita harus mengorbankan apa pun untuk Bram? Dia yang menyembunyikan beacon. Dia yang membuat kita ada di sini. Kalau dia mati karena jantungnya, bukankah itu—”
“Jangan,” kata Reza, dan suaranya tenang tapi keras seperti batu sungai. “Jangan selesaikan kalimat itu, Wahyu. Karena kalau kau selesaikan, kau jadi sesuatu yang lain. Sama seperti aku kalau aku melepas tali itu kemarin.” Ia memandang lingkaran wajah-wajah itu, satu per satu. “Kita sudah memutuskan ini. Di gosong. Di tepi api waktu kita mengadili Bram. Kita tidak meninggalkan orang di sungai. Itu aturannya. Obat untuk yang hidup, bukan untuk yang sudah pergi. Itu bukan keputusanku sendiri. Itu siapa kita.”
Wahyu menunduk, dan tak melanjutkan.
Lalu Sari bicara, dan suaranya, meski bergetar, jernih. “Bagas tak butuh obatnya lagi,” katanya pelan, dan air mata jatuh di pipinya tanpa ia coba sembunyikan. “Aku tahu itu. Aku tahu sejak aku mengemasinya. Aku membawanya bukan karena dia membutuhkannya. Aku membawanya karena melepaskannya terasa seperti melepaskan dia lagi.” Ia membuka dry bag, mengeluarkan strip kecil itu, dan memandanginya lama. “Tapi Bagas anak yang baik. Dia akan marah padaku kalau aku biarkan orang lain mati sementara obatnya hanya jadi kenangan di tasku.”
Ia berjalan mengelilingi bara, langkah pincangnya pelan, dan menyodorkan strip itu ke tangan Reza, bukan ke Bram, seolah ia belum sanggup menyerahkannya langsung. “Bagilah,” katanya. “Untuk yang hidup.”
Bram, yang kini sudah bangun dan mendengar semuanya dengan mata yang basah, mencoba menolak, suaranya tersendat. “Tidak. Aku tak bisa terima. Itu milik anakmu, aku tak berhak—aku yang membuat kalian semua—”
“Diam, Bram,” kata Sari, dan untuk pertama kali ada kelembutan, bukan kebencian, dalam suaranya saat menyebut namanya. “Terimalah. Karena kalau aku bisa memaafkanmu, kau juga harus belajar menerima dimaafkan. Itu lebih sulit, kadang.”
Bram menangis, dan kali ini tak ada yang memalingkan muka. Lina menghitung dengan teliti, menyusun jadwal dosis di kepalanya, menggabungkan sisa strip Bram dengan strip kecil Bagas, mengulur hari demi hari. Bukan jaminan, hanya penundaan. Tapi penundaan kadang adalah segalanya di sungai, di mana setiap hari yang dimenangkan adalah satu jeram lagi yang lebih dekat ke laut.
Dan ketika semua sudah selesai, Bram melakukan sesuatu yang tak diminta. Ia mengambil dayung cadangan yang bersandar di batu, dayung yang dilarang ia pegang sejak pengadilan, dan ia menatap Reza dengan permintaan tanpa kata. Reza memandangnya sejenak, lalu mengangguk. Larangan itu dicabut, tanpa upacara, tanpa kata-kata. Bram mengangkat dayung itu, dan untuk pertama kali sejak ia naik ke perahu di dermaga berhari-hari yang lalu, ia memegangnya bukan sebagai penumpang yang menuntut, melainkan sebagai orang yang siap mendayung.
Aksara