Mereka mendengarnya sebelum melihatnya. Suara yang berbeda dari air terjun yang mereka tinggalkan, lebih dalam, lebih marah, deru yang memantul dari dinding kapur dan mengisi seluruh ngarai dengan gemuruh yang membuat dada bergetar. Reza mengangkat tangan, dan rakit yang baru mereka rangkai ulang dari bambu di birai bawah merapat ke tepi, ke satu-satunya pijakan batu sebelum tikungan.
“Kita intai dulu,” kata Reza. “Dari darat. Tak ada yang masuk sebelum aku tahu apa yang ada di balik tikungan itu.”
Mendaki birai batu yang basah dengan tangan yang masih terbalut perih, Reza memanjat ke titik di mana ia bisa melihat ke hilir. Dan apa yang ia lihat membuat napasnya tertahan. Sungai di depan menyempit dan menukik, terjepit di antara deretan batu raksasa yang membelah arus jadi tujuh celah berurutan, satu demi satu seperti deretan pintu, masing-masing dengan air yang menderas lewat dengan kecepatan dan sudut berbeda. Buih putih meledak di tiap batu. Salah memilih pintu, dan rakit akan terhempas ke dinding batu, terbalik, hancur.
Ia duduk di sana lama. Lebih lama dari pengintaian mana pun sebelumnya. Doni naik menyusulnya, lalu Wahyu, dan akhirnya seluruh rombongan berkumpul di birai, memandang ke bawah ke tujuh pintu air yang menggemuruh.
“Bagaimana kita lewat itu?” bisik Wahyu.
Reza tak langsung menjawab. Ia membaca air seperti Pak Daud mengajarinya, bukan melihat seluruh kekacauan sekaligus, melainkan memecahnya jadi bagian-bagian kecil. Pintu pertama di kiri, terlalu sempit, batu di tengahnya menyembul seperti gigi. Pintu kedua lebih lebar tapi langsung mengarah ke dinding. Pintu ketiga, di situ, ada lidah air halus yang masuk bersih sebelum belok. Lalu dari pintu ketiga ke pintu kelima ada jalur miring, harus mendayung keras ke kanan dalam tiga ayunan, kalau tidak arus akan menyeret ke pintu keempat yang berakhir di pusaran balik. Lalu pintu kelima ke pintu ketujuh, lurus, cepat, dan keluar.
“Tiga, lima, tujuh,” gumamnya pada dirinya sendiri. Ia mengulanginya, menanamnya di kepala seperti menanam simpul. “Masuk lewat tiga. Banting kanan. Lima. Lurus. Tujuh. Keluar.”
Ia turun ke rombongan dan menggambar di pasir basah dengan ranting, garis-garis yang mewakili batu, celah, dan arus. Mereka mengelilinginya, kepala-kepala kurus berkumpul di atas gambar pasir yang sederhana, dan untuk pertama kali Reza melihat sesuatu yang dulu mustahil ia lihat: tak ada yang membantah. Bram tak menuntut menunggu. Wahyu tak menyalahkan. Mereka mendengarkan.
“Aku tak bisa berteriak di tengah riam itu,” kata Reza. “Suaranya akan menelan suaraku. Jadi kita pakai tangan.” Ia mengangkat lengannya. “Tangan kananku terangkat, semua dayung kanan, keras. Tangan kiri, dayung kiri. Kedua tangan ke depan menukik, dayung lurus penuh tenaga. Tangan menyilang di dada, berhenti, tahan dayung di air sebagai rem. Ulangi isyaratnya sampai kalian hafal.”
Mereka melatihnya di birai, gerakan tanpa air, isyarat dan respons, lagi dan lagi, sampai tubuh mereka mengingatnya tanpa perlu pikiran. Doni, yang dulu sibuk merekam segalanya dengan gawainya yang kini mati, ternyata punya ingatan visual yang tajam dan menghafal isyarat lebih cepat dari yang lain, lalu membantu Wahyu yang gemetar. Bram, dengan kaki yang masih bengkak ia ikat ke rakit, mengambil posisi dayung kiri dan mengangguk mantap. Pak Hamonangan dan Sari, yang terlalu lemah untuk mendayung penuh, diikat di tengah, di antara dry bag, dengan tugas tunggal: berpegang dan menjaga keseimbangan dengan menggeser berat tubuh sesuai aba-aba.
Lalu mereka masuk.
Reza mengarahkan rakit ke pintu ketiga, ke lidah air halus yang ia pilih, dan begitu mereka melewati ambangnya, dunia jadi deru dan buih dan air yang menghantam wajah. Ia mengangkat tangan kanan, dan empat dayung menghunjam ke kanan, dan rakit berbanting menjauhi dinding batu yang melesat lewat hanya sejengkal dari bambu. Pintu kelima menelan mereka, air mengangkat hidung rakit, dan Reza mendorong kedua tangan ke depan, lurus, dan mereka mendayung dengan seluruh tenaga yang tersisa dalam tubuh-tubuh lapar mereka, melawan tarikan pusaran di kiri yang ingin merenggut mereka.
Selama beberapa detik yang terasa seperti tahun, rakit menggantung di antara dorong dan tarik, dan Reza merasakannya, titik di mana semuanya bisa berakhir. Lalu pintu ketujuh terbuka di depan, jalur lurus yang ia janjikan, dan arus melemparkan mereka melewatinya seperti anak panah lepas dari busur, keluar ke kolam yang lebih tenang di bawah, di mana air berputar pelan dan langit menyempit kembali jadi celah biru di antara dinding.
Untuk sesaat tak ada yang bicara. Hanya napas yang terengah dan air yang menetes dari rambut dan baju. Lalu Doni tertawa, tawa yang setengah isak, dan Wahyu menjeritkan sesuatu yang bukan kata, hanya bunyi kelegaan murni, dan bahkan Pak Hamonangan yang lemah mengangkat tinjunya yang gemetar ke udara. Mereka telah melewatinya. Bersama. Tujuh pintu, dan setiap tangan di rakit itu telah mendayung sebagai bagian dari satu tubuh.
Reza menurunkan dayungnya dan memandang rombongannya, basah dan terengah dan hidup, dan untuk pertama kali sejak banjir bandang merenggut Pak Daud dari arus, ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang menyerupai bukan kelegaan, melainkan kemenangan. Bukan kemenangannya sendiri. Kemenangan mereka semua.
Aksara