Tanda di Batu

Kolam di bawah Riam Tujuh Pintu cukup tenang untuk merapat, dan mereka melakukannya, menambatkan rakit ke batu yang menonjol di tepi sambil tubuh-tubuh mereka masih bergetar oleh adrenalin yang surut. Reza memeriksa rakit, tiap ikatan bambu, tiap dry bag, dan mendapati semuanya utuh. Lalu ia naik ke birai untuk membiarkan yang lain beristirahat, dan di situlah ia melihatnya. Di permukaan sebuah batu besar yang menghadap ke sungai, di mana dinding kapur cukup datar dan terlindung dari air, ada goresan. Bukan goresan alami. Reza mendekat, dan jantungnya berdebar dengan cara yang berbeda dari debar takut. Garis-garis yang dipahat dengan sengaja, dalam dan tua, terisi lumut tipis tapi masih jelas bentuknya. Sebuah panah, menunjuk ke hilir. Dan di sebelahnya, sederet simbol yang tak ia kenal, lengkung dan garis yang tersusun seperti tulisan. “Sari,” panggilnya, suaranya tertahan. “Naik. Lihat ini.” Sari memanjat dengan susah payah, kaki pincangnya hati-hati di batu basah, dan ketika ia melihat goresan itu, ia terdiam. Tangannya, yang biasa mendekap dry bag, terangkat dan menyentuh garis-garis itu, menelusurinya dengan ujung jari seolah membaca dengan sentuhan. “Aku pernah melihat yang seperti ini,” katanya pelan. “Waktu kecil. Nenekku dari pihak ayah orang Dayak, dari hulu, jauh dari sini, tapi—” Ia berhenti, mengernyit, menggali ingatan yang sudah lama terkubur. “Aksara seperti ini. Tanda jalan. Aku tak bisa membacanya, aku tak pernah diajari, tapi aku ingat bentuknya. Ini bukan corat-coret. Ini ditulis orang yang tahu apa yang ia tulis.” Reza menatap panah yang menunjuk hilir, ke arah yang sudah mereka tuju, dan sesuatu di dadanya melonggar. Selama ini ia memimpin dengan keyakinan yang setengah ia paksakan, keyakinan bahwa sungai pasti bermuara ke laut, bahwa di ujung sana ada manusia. Tapi keyakinan itu rapuh, dibangun di atas logika dan harapan, bukan bukti. Kini ada bukti. Seseorang, entah berapa ratus tahun lalu, telah berdiri di batu yang sama tempat ia berdiri, memandang sungai yang sama, dan memahat tanda untuk menunjukkan jalan ke orang-orang yang datang sesudahnya. Ia memanggil yang lain, dan satu per satu mereka naik untuk melihat. Doni mengusap lumut dengan hati-hati untuk memperjelas bentuknya, dan matanya yang dulu selalu mencari sudut rekaman kini menatap goresan tua itu dengan kekaguman murni. “Ini jalur dagang,” katanya pelan. “Pasti. Orang membawa barang lewat sungai ini. Damar, rotan, entah apa. Mereka memberi tanda supaya yang lewat sesudahnya tahu arah.” “Yang berarti,” kata Reza, dan ia membiarkan kata-kata itu mengendap, “sungai ini punya ujung. Bukan ngarai buntu yang menelan siapa pun yang masuk. Orang masuk lewat sini, dan orang keluar. Berdagang, lalu pulang ke kampung mereka di hilir. Muara bukan mitos yang kupaksakan untuk membuat kalian terus melangkah.” Ia menatap panah itu lagi. “Ada manusia di ujung sana. Ada kampung. Tanda ini menunjuk ke sana.” Pak Hamonangan, yang dipapah naik oleh Wahyu dan Doni, memandang goresan itu lama dengan mata seorang guru yang seumur hidupnya mengajar sejarah. “Orang-orang dulu,” katanya, suaranya masih lemah tapi penuh, “mereka tak punya peta seperti kita. Tak punya satelit, tak punya radio. Mereka punya ini. Batu yang mereka tandai dengan tangan, untuk menjaga orang-orang yang belum lahir. Mereka mewariskan jalan.” Ia menyentuh batu itu, dan ada air di matanya. “Kita berdiri di tempat mereka berdiri. Kita masih hidup karena seseorang yang tak akan pernah kita kenal peduli pada orang yang akan datang sesudahnya.” Reza merasakan sesuatu menggumpal di tenggorokannya. Ia teringat Pak Daud, yang juga mewariskan jalan, bukan dengan pahatan di batu melainkan dengan setiap ajaran yang kini hidup di tangan dan kepala Reza. Baca arus. Hitung kepala. Satu napas untuk takut, satu untuk bekerja. Pak Daud telah memahat tanda di dalam diri Reza, dan tanda itu kini menuntun lima nyawa lain menyusuri sungai yang sama. Mereka berdiri di sekeliling batu itu lebih lama dari yang seharusnya, mengingat betapa langka istirahat di ngarai ini. Tapi tak ada yang ingin pergi terburu. Untuk sesaat, di tengah dinding kapur yang menelan cahaya, di tengah kelaparan dan luka dan jarak yang masih jauh, mereka tak merasa sendirian. Orang-orang telah lewat sini sebelum mereka. Orang-orang akan lewat sini sesudah mereka. Dan sungai, yang ganas dan dingin dan tak peduli, ternyata juga sungai yang pernah membawa orang pulang, berulang kali, sepanjang sejarah yang lebih tua dari ingatan siapa pun. Sebelum turun, Reza menyentuh panah itu sekali lagi, seperti orang menyentuh tangan yang terulur dari masa lalu. “Terima kasih,” bisiknya pada siapa pun yang telah memahatnya. Lalu ia memimpin rombongannya kembali ke rakit, ke hilir, ke arah yang ditunjuk batu itu, ke muara yang kini ia tahu pasti ada.