Sungai di bawah tanda batu mengalir lebih tenang untuk sementara, lebar dan dalam dan gelap di antara dinding kapur, dan rakit meluncur tanpa banyak dayung, dibawa arus yang stabil. Reza membiarkan dirinya bersandar sejenak, matanya menyusuri permukaan air seperti kebiasaan, membaca pusaran dan riak, ketika ia melihat sesuatu mengambang di tepi pusaran balik di balik sebuah batu besar.
Sebuah sandal jepit. Karet biru pudar, talinya putus sebelah, terjebak berputar pelan di air yang berpilin.
Reza tak perlu mendekat untuk mengenalinya. Ia telah melihat sandal itu setiap hari selama enam bulan terakhir, di kaki orang yang mengajarinya segala yang ia tahu tentang sungai. Sandal jepit biru dengan tali putus yang Pak Daud terus pakai meski Reza berkali-kali menyuruhnya beli yang baru, sandal yang Pak Daud katakan sudah hafal bentuk kakinya, terlalu nyaman untuk dibuang.
“Berhenti,” katanya, suaranya hampir tak keluar. “Rapatkan ke kiri. Berhenti.”
Mereka merapat, dan Reza turun ke air dangkal di tepi, berjalan ke pusaran, dan mengambil sandal itu. Ia memegangnya dengan kedua tangan, karet basah yang dingin, dan dunia menyempit jadi benda kecil itu di telapaknya. Pak Daud telah hanyut sejauh ini. Sejauh ini ke hilir, melewati Riam Tujuh Pintu, melewati air terjun, melewati ngarai kapur. Tubuhnya, atau setidaknya sandalnya, telah dibawa arus berhari-hari, melewati setiap rintangan yang nyaris membunuh rombongan, sendirian, tanpa siapa pun.
Rasa bersalah yang selama ini ia tahan dengan susah payah, ia tekan di bawah tugas dan keputusan dan kelelahan, naik ke permukaan sekaligus, dan Reza merasa lututnya melemah. Ia duduk di batu di tepi air, sandal itu di pangkuan, dan untuk pertama kali sejak banjir bandang, ia tak bisa menahan apa pun lagi.
“Aku yang membawa mereka,” katanya, suaranya pecah, lebih kepada air daripada kepada rombongannya. “Pak Daud bilang jangan ambil jalur ini kalau langit hulu cokelat. Dia bilang. Dan aku lihat air mulai keruh, aku lihat di hari kedua aku lihat warnanya berubah, dan aku tak bilang apa-apa karena aku takut dianggap pemandu baru yang panik berlebihan. Aku diam. Dan Pak Daud—” Suaranya hancur sepenuhnya. “Dia yang harusnya tahu jalan keluar. Dia yang berpengalaman dua puluh tahun. Dan dia yang hilang, dan aku yang masih di sini, pura-pura tahu apa yang kulakukan, padahal aku tak tahu apa-apa.”
Keheningan jatuh, hanya diisi gemericik air. Rombongannya berdiri di tepi, tak tahu harus berkata apa, karena apa yang bisa dikatakan kepada orang yang menanggung beban kematian seseorang. Wahyu menunduk. Doni menggenggam sisi rakit. Bahkan Bram, yang busur penebusannya sendiri masih panjang, terdiam dengan rasa hormat yang berat.
Lalu Sari turun dari rakit, langkah pincangnya pelan di batu basah, dan ia duduk di sebelah Reza. Ia tak menyentuhnya, hanya duduk, dan untuk beberapa saat ia juga memandang air.
“Aku tahu rasanya,” katanya akhirnya, pelan. “Membawa kematian seseorang di pundak. Bagas sakit jantung sejak lahir. Dan setiap hari aku berpikir, kalau saja aku lebih hati-hati, kalau saja aku tak biarkan dia berlari hari itu, kalau saja aku bawa dia ke dokter lebih cepat. Setiap kalau-saja itu seperti batu yang kuikat ke leherku sendiri.” Ia menatap Reza. “Dan kau tahu apa yang akhirnya kupelajari? Bahwa aku bisa menenggelamkan diriku dengan batu-batu itu, atau aku bisa terus berjalan sambil membawanya. Berkabung sambil melangkah. Itu satu-satunya cara aku bisa menghormati Bagas. Bukan dengan tenggelam dalam rasa bersalah. Tapi dengan membawa abunya ke laut, seperti yang dia minta.”
Reza menatapnya, sandal Pak Daud masih di pangkuannya.
“Pak Daud-mu,” lanjut Sari, “dia mengajarimu cara membawa lima orang asing menuruni sungai yang menelan dia sendiri. Itu bukan kebetulan kau masih di sini. Itu karena dia menanam sesuatu di dirimu yang sekarang menyelamatkan kami. Kalau kau berhenti memimpin sekarang, kalau kau tenggelam dalam rasa bersalahmu, kau membuang segala yang dia berikan. Kau membiarkan kematiannya jadi sia-sia.” Suaranya melembut. “Berkabunglah, Reza. Kau harus. Tapi berkabunglah sambil mendayung. Itu satu-satunya cara kita semua sampai ke laut. Dan itu satu-satunya cara Pak Daud benar-benar sampai juga.”
Reza menutup matanya. Air terus mengalir, tak peduli, tak berhenti, membawa segala yang jatuh ke dalamnya ke arah yang sama, ke hilir, ke muara, ke laut. Pak Daud ada di dalam air itu, di suatu tempat di hilir, dibawa pulang oleh arus yang sama yang membawa mereka. Dan tiba-tiba Reza mengerti bahwa berduka dan memimpin bukan dua hal yang bertentangan. Ia bisa menanggung sandal ini dan tetap membaca arus. Ia bisa menangis dan tetap menghitung kepala.
Ia berdiri, perlahan, dan mengikat sandal biru itu ke salah satu tiang rakit, di mana ia bisa melihatnya, bukan sebagai beban, melainkan sebagai teman seperjalanan. Lalu ia mengangkat dayungnya.
“Naik semua,” katanya, suaranya serak tapi mantap kembali. “Kita masih jauh. Dan kita tidak meninggalkan siapa pun di sungai. Termasuk dia.”
Mereka mendorong rakit kembali ke arus, dan sandal biru Pak Daud meluncur bersama mereka ke hilir, mengikuti panah yang dipahat di batu, menuju laut yang masih jauh.
Aksara