Reza mencium badai sebelum melihatnya. Udara di ngarai berubah, jadi berat dan diam dengan cara yang salah, dan jauh di atas, di celah sempit langit di antara dinding kapur, awan menumpuk jadi gumpalan kelabu yang menelan cahaya sore lebih cepat dari seharusnya. Ia merasakan tekanan di telinganya, dan ia tahu, dengan kepastian yang ditanam Pak Daud di dalamnya, bahwa di hulu yang tak terlihat, hujan sedang turun.
“Cari birai,” katanya, suaranya tajam. “Sekarang. Sebelum gelap. Air akan naik malam ini.”
Di ngarai kapur tak ada gosong pasir, tak ada pantai untuk berkemah. Mereka mencari di sepanjang dinding sampai menemukan birai sempit, secuil batu datar setinggi dua orang di atas permukaan air, cukup untuk meringkuk berenam kalau mereka berdesakan. Mereka menambatkan rakit ke akar tua yang menjorok dari dinding, lalu menaikkan semua dry bag ke birai, dan baru selesai ketika hujan mulai turun ke dalam ngarai, dingin dan deras, membutakan.
Air naik lebih cepat dari yang Reza takutkan. Ia menyaksikannya dengan pemantik Doni yang menyala redup, permukaan sungai merayap naik di dinding kapur, sejengkal demi sejengkal, menelan batu yang tadinya kering. Rakit yang ditambatkan mulai terangkat, menyentak tali, dan arus yang menderas menariknya ke hilir dengan tenaga yang bertambah tiap menit.
“Tali!” teriak Reza di atas deru hujan dan air. “Pegang talinya! Kalau rakit lepas, kita kehilangan segalanya!”
Mereka bergiliran memegang tali tambat itu, basah dan licin dan menyentak seperti hewan liar yang ingin lepas. Reza memegang lebih dulu, telapak tangannya yang baru sembuh perih lagi oleh serat tali, lalu Doni, lalu Wahyu. Mereka tak bisa mengikat tali itu mati ke akar karena kalau air naik terlalu tinggi, rakit yang tertambat ketat akan tenggelam tertarik ke bawah, jadi seseorang harus terus memegangnya, mengulur dan menarik sesuai naik-turun air, menjaganya tetap mengambang dan tetap dekat.
Tiga kali malam itu rakit nyaris lepas. Pertama, saat lonjakan air mendadak menyentak tali dari tangan Wahyu yang mati rasa, dan Doni menerkamnya di saat terakhir, separuh tubuhnya tergelincir ke air dingin sebelum Bram menariknya kembali ke birai dengan tangan yang gemetar. Kedua, saat akar tempat mereka menambat mulai retak, dan Reza harus memindahkan tali ke akar lain dalam gelap, meraba dinding dengan satu tangan sementara tangan lain menahan rakit. Ketiga, menjelang fajar, saat semua sudah kehabisan tenaga dan tangan mereka tak lagi bisa merasakan apa pun, dan rakit terangkat oleh gelombang terakhir yang nyaris merebutnya, dan keenam tubuh menarik bersama, lapar dan kedinginan dan setengah mati, menahan secuil bambu yang berarti hidup mereka.
Mereka tak tidur. Tak ada yang tidur. Mereka berbagi giliran memegang tali sampai tangan mati rasa, lalu menyerahkannya ke tangan berikutnya, dan yang tak memegang meringkuk berdesakan di birai sempit, basah kuyup, menggigil, sambil menjaga dry bag agar tak hanyut. Pak Hamonangan, yang terlalu lemah untuk memegang tali, diberi tugas yang ia bisa: menjaga pemantik Doni tetap kering di bawah tubuhnya, sumber api terakhir mereka, dilindungi dengan nyawanya sendiri.
Menjelang fajar, hujan berhenti seperti keran yang ditutup. Dan perlahan, perlahan sekali, air mulai surut. Reza menyaksikannya turun di dinding kapur, batu-batu kering muncul kembali satu per satu, dan untuk pertama kali dalam berjam-jam ia mengizinkan dirinya bernapas penuh. Mereka selamat. Rakit selamat. Tak ada yang hilang ke air.
Tapi ketika cahaya kelabu pertama merembes ke ngarai dan mereka memeriksa dry bag, kelegaan itu berubah jadi sesuatu yang lebih dingin. Satu dry bag, yang ikatannya mengendur dalam kekacauan malam, telah terbuka dan setengah isinya hanyut. Sisa biskuit darurat mereka, simpanan terakhir makanan yang bukan dari sungai. Hilang. Dan lebih buruk, kotak kecil tempat mereka menyimpan korek cadangan, yang basah kuyup tak terselamatkan, isinya rusak total.
Reza memegang pemantik Doni di tangannya, satu-satunya sumber api yang tersisa, yang Pak Hamonangan lindungi semalam dengan tubuhnya. Ia memutar rodanya, dan percikan kecil menyala, lalu lidah api biru yang gemetar. Masih hidup. Tapi gas di dalamnya, ia bisa rasakan dari beratnya, tinggal sedikit. Beberapa nyala lagi, mungkin.
Ia memandang rombongannya, basah dan menggigil dan kelelahan melampaui kata-kata, duduk di birai sempit di tengah dinding ngarai yang baru saja mencoba menelan mereka. Tak ada lagi biskuit. Tak ada lagi korek cadangan. Hanya satu pemantik yang hampir habis, dan sungai, dan hutan, dan apa pun yang bisa mereka renggut dari keduanya untuk tetap hidup.
“Kita masih punya api,” kata Reza pelan, mengangkat pemantik itu seperti mengangkat sesuatu yang suci. “Untuk sekarang. Mulai hari ini, kita tak bakar apa pun yang tak perlu. Dan kita cari makan dari sungai. Apa pun yang sungai beri.” Ia memandang air yang kini surut dan keruh oleh lumpur badai. “Sungai mencoba mengambil semuanya semalam. Tapi kita masih di sini. Berenam. Hitung kepala.” Dan satu per satu, dengan suara serak, mereka menjawab, menyebut diri mereka ada, masih ada, semua enam, hidup di fajar yang dingin.
Aksara