Hari pertama tanpa makanan apa pun mengajari Reza sesuatu yang Pak Daud pernah katakan tapi tak pernah benar-benar ia pahami sampai sekarang: lapar tak menyakitkan seperti yang orang kira. Lapar yang sebenarnya tak berteriak. Ia diam, dan licik. Ia mengambil tenaga dari kaki sampai melangkah jadi pekerjaan. Ia mengaburkan pikiran sampai keputusan sederhana jadi sulit. Ia membuat orang lambat, dan keliru, dan di sungai, lambat dan keliru bisa berarti mati.
Mereka berhenti di tikungan di mana sungai melebar sedikit dan membentuk kolam tepi yang lebih tenang, dan Reza memutuskan mereka tak boleh bergerak lagi sebelum makan sesuatu. Tubuh-tubuh mereka tak punya cadangan lagi untuk dibakar. Hari ini mereka makan, atau besok mereka tak akan cukup kuat untuk mendayung.
Reza membongkar dry bag dan mencari peniti yang ia tahu ada di kotak P3K, peniti kecil yang biasa dipakai mengencangkan perban. Ia membengkokkannya dengan gigi dan jari sampai jadi bentuk kail yang kasar, lalu mengikatnya ke benang yang ia tarik dari serat tali throw bag yang dipilin. Untuk umpan, ia mengangkat batu di tepi air sampai menemukan cacing tanah yang basah, dan ia memasangnya di kail buatan itu.
“Ikan di sungai begini tak banyak,” katanya pada Doni, yang berjongkok di sebelahnya memperhatikan. “Air terlalu deras, terlalu dingin. Tapi di kolam tepi yang tenang begini, kadang ada yang bersembunyi dari arus. Kita harus sabar.”
Sabar adalah pelajaran yang mahal saat perut kosong. Reza melemparkan kail dan menunggu, dan menunggu, sementara matahari yang nyaris tak terlihat di celah ngarai bergeser pelan. Doni, yang tak bisa diam, menyusuri tepi kolam dan menemukan cara lain. Ia mengamati ke mana ikan-ikan kecil berkumpul, lalu menyusun batu-batu di mulut sebuah cekungan tepi, membuat jebakan, perangkap kasar yang membiarkan ikan masuk saat air pasang tipis lalu terjebak saat surut. Ia bekerja dengan ketelatenan yang mengejutkan, lelaki muda yang dulu merekam segalanya tanpa pernah menyentuh apa pun, kini tangannya kotor oleh lumpur sungai, membangun sesuatu dengan tangannya sendiri untuk pertama kali.
Lina, sementara itu, menyusuri tebing rendah di tepi dan mengumpulkan pakis muda yang menggulung di pucuknya. “Yang ini aman,” katanya, menunjukkan pucuk yang masih melingkar seperti gagang biola. “Pakis sayur. Direbus, bisa dimakan. Tapi yang ini,” ia menunjuk tanaman lain dengan daun mengkilap, “jangan sentuh. Apa pun yang getahnya putih seperti susu, kita anggap racun sampai terbukti sebaliknya. Di hutan, keraguan itu yang menjaga kita hidup.”
Lalu hasil pertama datang. Bukan ikan. Reza mendengar Wahyu berseru dari batu di hilir, dan ketika ia melihat, Wahyu memegang sesuatu yang menggeliat di tangannya, seekor kodok besar berwarna lumpur yang ia tangkap di celah batu. Wahyu, yang dulu paling jijik, paling rapuh, memegang kodok itu dengan ekspresi campuran antara menang dan mual.
“Bisa dimakan?” tanyanya.
Reza memandang kodok itu, lalu Lina, yang mengangguk. “Pahanya bisa,” kata Lina. “Bukan yang berwarna terang, yang terang sering beracun. Yang seperti lumpur begini, paha belakangnya. Kita bakar matang-matang.”
Sore itu mereka makan. Bukan banyak. Tiga ikan kecil sebesar jari dari jebakan Doni, paha dua ekor kodok, segenggam pucuk pakis rebus, dan beberapa keong air yang Reza congkel dari batu, direbus dalam botol bekas yang dipanaskan hati-hati di atas api yang mereka nyalakan dengan satu nyala berharga dari pemantik. Tiap potong dibagi rata, tiap suap dikunyah pelan untuk membuatnya bertahan lebih lama di mulut. Tak ada yang mengeluh tentang rasanya. Lapar telah membunuh kemewahan untuk jijik.
Reza memandang rombongannya makan, lelaki dan perempuan yang berhari-hari lalu datang ke dermaga dengan pelampung warna-warni dan harapan akan petualangan ringan keluarga, kini berbagi paha kodok dan keong dalam diam di tepi sungai di tengah ngarai yang menelan cahaya. Ia teringat Bram, di hari-hari awal, menolak menyentuh apa pun yang tak bersih. Kini Bram mengunyah pucuk pakis pahit dengan kaki bengkaknya diluruskan, dan ketika ia menangkap pandangan Reza, ia hanya mengangguk pelan, tanpa keluhan.
“Ini tak akan cukup,” kata Reza pelan kepada Lina, saat yang lain sudah selesai dan beristirahat. “Tidak untuk berhari-hari. Tubuh kita terus melemah. Kita makan kurang dari yang kita bakar untuk mendayung.”
Lina mengangguk, wajahnya tirus tapi matanya tenang. “Maka kita makan apa pun yang bergerak,” katanya. “Dan kita bergerak lebih sedikit. Dan kita berdoa ngarai ini segera berakhir, karena di air lambat di hilir, di rawa, akan lebih banyak yang bisa dimakan. Ngarai kapur itu indah, tapi ia tak memberi makan. Batu tak menumbuhkan apa-apa.”
Reza memandang ke hilir, ke arah panah yang dipahat di batu menunjuk, dan ia mengangguk. Mereka harus sampai ke air yang lambat. Mereka harus keluar dari ngarai ini, di mana setiap hari menggerogoti mereka lebih cepat dari yang sungai beri. Lapar yang sesungguhnya tak berteriak. Ia hanya menunggu, sabar, untuk melihat siapa yang menyerah lebih dulu. Dan Reza bertekad, mengunyah keong terakhir yang pahit dan kenyal di mulutnya, bahwa tak ada satu pun dari mereka yang akan menyerah pada lapar yang diam itu.
Aksara