Ketegangan itu lahir bukan dari kejahatan, tapi dari lapar, dan Reza tahu sejak awal bahwa lapar adalah racun yang lebih berbahaya bagi rombongan daripada jeram mana pun. Ia melihatnya tumbuh perlahan selama dua hari, di mata yang mengikuti tiap potong makanan yang dibagi, di cara orang menghitung diam-diam apakah jatah mereka sama besar dengan jatah yang lain. Lapar membuat orang curiga. Lapar mengubah teman seperjalanan jadi pesaing untuk hidup.
Maka ketika ledakan itu datang, Reza tak terkejut, hanya lelah.
Mereka telah menangkap empat ikan pagi itu, hasil jebakan Doni yang makin baik, dan Reza membaginya untuk makan sore. Tapi ketika waktu makan tiba dan Reza membuka daun pisang air tempat ia membungkus jatah, hanya ada tiga ikan. Satu hilang.
“Tadi empat,” kata Wahyu, dan suaranya langsung naik, tipis dan tajam oleh lapar. “Aku lihat empat waktu kau bungkus. Sekarang tiga. Seseorang mengambilnya.”
Keheningan yang berbahaya jatuh di sekeliling api. Reza melihat mata-mata bergerak, mencari, menuduh. Wahyu menatap Bram, dan Reza tak perlu bertanya kenapa. Bram, yang menyembunyikan beacon, yang mencoba kabur, yang busur penebusannya masih baru. Dalam logika lapar, orang yang dulu mengkhianati akan mengkhianati lagi.
“Kau,” kata Wahyu, dan ia tak menyelesaikan kalimat, tapi tatapannya menyelesaikannya.
Bram mengangkat tangannya, telapak terbuka, dan untuk sesaat wajahnya menunjukkan luka yang dalam, luka orang yang telah mencoba berubah tapi mendapati masa lalunya masih digantungkan di lehernya. “Aku tak menyentuhnya,” katanya pelan. “Aku sumpah. Sejak pengadilan aku tak menyentuh apa pun yang bukan jatahku. Periksa aku. Periksa tasku, periksa mulutku, periksa apa saja.”
“Tentu kau bilang begitu,” bentak Wahyu, berdiri sekarang, tubuhnya gemetar. “Kau selalu punya alasan. Kau—”
“Cukup,” kata Reza, dan suaranya, meski tak keras, memotong seperti pisau. Ia berdiri di antara mereka. “Duduk, Wahyu.”
“Kau membelanya?” Wahyu berbalik padanya, dan ada keputusasaan murni di matanya, keputusasaan orang lapar yang ketakutan. “Selalu kau bela dia. Dia hampir membunuh kita semua dan kau terus—”
“Aku tak membela siapa pun,” kata Reza. “Aku mencari ikannya.” Ia berjongkok di tempat ia membungkus jatah tadi, di batu datar di tepi air, dan ia memeriksa tanah. Lalu ia melihatnya. Jejak basah kecil, dan di celah batu sedikit di hilir, sisik perak yang berkilau. Ia mengikutinya dan menemukan, di balik batu, seekor biawak kecil yang sedang melahap ikan terakhir mereka, terganggu oleh kedatangannya dan kabur ke air, meninggalkan setengah ikan yang sudah tercabik.
Reza mengangkat sisa ikan itu dan kembali ke api. Ia meletakkannya di tengah, di hadapan semua orang. “Ini pencurinya,” katanya. “Biawak. Sungai, sekali lagi, mengambil dari kita.” Ia menatap Wahyu, lalu Bram, lalu yang lain. “Bukan manusia. Tak ada di antara kita yang mencuri.”
Wahyu duduk kembali, dan wajahnya runtuh, malu menggantikan amarah. “Maaf,” katanya pada Bram, suaranya pecah. “Aku—maaf. Aku langsung mengira—”
“Tak apa,” kata Bram, dan ada sesuatu yang nyaris seperti pengertian di suaranya. “Kalau aku jadi kau, aku juga akan curiga padaku.”
Reza membiarkan keheningan mengendap sejenak, lalu ia berbicara, dan ia memilih kata-katanya dengan hati-hati, karena ia tahu momen ini lebih penting dari ikan yang hilang. “Dengar,” katanya. “Lapar ini akan terus mencoba memecah kita. Hari ini ikan. Besok mungkin sesuatu yang lebih kecil, tapi kecurigaannya lebih besar. Dan kalau kita biarkan, kita akan saling menuduh sampai rombongan ini pecah, dan rombongan yang pecah di sungai mati. Bukan karena lapar. Karena tak lagi saling percaya.”
Ia mengangkat tiga ikan utuh dan satu yang tercabik. “Maka mulai sekarang, kita makan begini. Semua di depan semua. Tak ada yang makan sendirian, tak ada yang menyimpan, tak ada yang membawa jatah pergi. Aku membagi di depan kalian semua, dan kalian melihat tanganku, dan tak ada yang menyentuh makanannya sampai semua jatah selesai dibagi. Kita makan bersama, di lingkaran ini, di mana setiap mata bisa melihat setiap mulut. Tak ada lagi rahasia tentang makanan. Tak pernah lagi.”
Ia membagi, perlahan, di hadapan semua, memecah tiga ikan dan separuh yang tercabik jadi enam bagian sekecil dan sesetara mungkin, dan ketika ia selesai, ia tak menyentuh jatahnya sendiri sampai semua orang memegang bagian mereka. Lalu mereka makan bersama, di lingkaran cahaya api, mata bertemu mata, dan dalam ritual sederhana itu, dalam kejujuran yang dipaksakan dari berbagi terbuka, racun kecurigaan diencerkan kembali.
Setelahnya, saat yang lain mulai tidur, Sari mendekati Reza. “Itu pintar,” katanya pelan. “Membuat semua makan di depan semua.”
Reza menggeleng. “Bukan pintar. Itu yang Pak Daud lakukan di setiap kemah waktu aku magang. Aku dulu pikir cuma kebiasaan tua. Sekarang aku mengerti. Dia tahu manusia. Lebih dari aku.” Ia memandang api yang mengecil. “Aku cuma mengulang apa yang dia ajarkan. Berharap aku cukup ingat untuk membawa kita semua pulang.”
Aksara