Lina-lah yang merawat semua orang. Sejak hari pertama, ialah yang membalut luka Sari, yang membedah lengan Pak Hamonangan dengan pisau panas, yang membiarkan belatung membersihkan jaringan mati, yang tahu pakis mana yang aman dan getah mana yang racun. Ia adalah perawat rombongan, tenang dan teliti, tangan yang dipercaya semua orang. Maka ketika ia yang jatuh, dunia kecil mereka terbalik.
Reza melihat tanda-tandanya sejak fajar, meski Lina mencoba menyembunyikannya. Wajahnya pucat kelabu, keringat di dahinya meski udara ngarai dingin, dan ia berhenti dua kali untuk berjongkok di tepi air, tubuhnya dilipat oleh kram. Ketika Reza mendekat, ia mencoba tersenyum dan berkata ia baik-baik saja, tapi bibirnya kering pecah-pecah dan suaranya lemah.
“Berapa kali kau ke air sejak semalam?” tanya Reza langsung, karena ia sudah belajar di sungai bahwa berpura-pura kuat membunuh lebih banyak orang daripada mengakui lemah.
Lina menundukkan kepala. “Banyak,” akunya. “Sejak tengah malam. Aku—air kemarin. Yang di kolam tepi. Aku terlalu lelah untuk merebusnya sampai betul-betul mendidih. Aku minum begitu saja karena aku haus.” Ia tertawa kecil, getir. “Aku yang selalu menyuruh kalian merebus air. Dan aku yang lalai.”
Disentri. Reza mengenalinya dari ceritanya, dari peringatan Pak Daud tentang air yang tak dimasak. Tubuh membuang dirinya sendiri lewat usus, cairan demi cairan, sampai kering dari dalam. Di tempat dengan rumah sakit, itu penyakit yang bisa diobati dengan mudah. Di ngarai kapur tanpa obat, tanpa antibiotik yang sudah lama habis, disentri bisa membunuh dalam beberapa hari lewat dehidrasi murni.
Mereka berhenti. Tak ada pilihan lain. Reza menemukan birai sedikit lebih lebar dari biasa, dengan ceruk di dinding yang memberi naungan, dan mereka membaringkan Lina di sana, di atas pelampung yang digelar sebagai alas. Tubuhnya gemetar, kram demi kram melipatnya, dan ia mulai mengigau ringan, kata-kata yang tak nyambung tentang sesuatu di rumah, tentang seseorang bernama yang Reza tak kenal.
Dan kemudian terjadi sesuatu yang Reza tak duga. Wahyu, tunangan Lina, yang sepanjang perjalanan ini adalah yang paling rapuh, yang menyalahkan Reza, yang panik dan menuduh dan ketakutan, berubah. Ia berlutut di sebelah Lina dan mengambil alih merawatnya dengan ketenangan yang belum pernah Reza lihat darinya. Ia membasahi bibir Lina dengan kain. Ia memijat kakinya saat kram. Ia berbicara padanya pelan, terus-menerus, suara yang menenangkan, meski Lina setengah sadar dan mungkin tak mendengar.
“Aku tak bisa kehilangan dia,” kata Wahyu pada Reza, suaranya rendah dan mantap dengan cara yang baru. “Kami mau menikah. Setelah trip ini. Itu yang kami rencanakan. Trip terakhir sebagai dua orang sebelum jadi satu keluarga.” Ia menatap wajah Lina yang pucat. “Aku tak akan biarkan sungai mengambilnya. Apa yang harus kulakukan? Katakan apa saja. Aku lakukan.”
Reza menatapnya, dan ia melihat sesuatu yang membuat hatinya menghangat di tengah kekhawatiran: Wahyu, yang dulu lari dari setiap beban, kini berdiri di tengah beban terberatnya dan tak goyah. Lapar dan ketakutan tak selalu memecah orang. Kadang mereka menempa orang jadi sesuatu yang lebih kuat dari yang mereka kira.
“Air,” kata Reza. “Tapi tubuhnya membuang air lebih cepat dari yang kita beri. Kita harus beri air yang bisa ia tahan. Garam.” Ia memanggil Sari. “Garam yang masih kita punya. Sejak inventaris pertama, di gosong, masih ada sedikit di dry bag. Dan kita butuh sesuatu yang manis kalau ada.”
Lina, dari kesadarannya yang terombang-ambing, mendengar kata garam, dan ia bergerak lemah, bibirnya bergerak. Reza mendekat untuk mendengar.
“Oralit,” bisik Lina. “Garam… sedikit… gula kalau ada… air bersih, direbus dulu, dingin… segenggam garam, dua genggam gula, satu botol air. Jangan terlalu asin… jangan…” Suaranya memudar, lalu kembali. “Sedikit-sedikit. Sesendok tiap beberapa menit. Jangan banyak sekaligus, dia akan muntah.”
Bahkan sekarat, ia mengajar. Bahkan dalam tubuhnya yang membuang dirinya sendiri, Lina memberikan resep untuk menyelamatkan dirinya, karena pengetahuannya adalah miliknya untuk dibagi, dan ia membaginya sampai detik terakhir kesadarannya.
Mereka tak punya gula. Tapi Doni ingat sesuatu, dan ia menyusuri tebing dan menemukan sarang lebah hutan kecil di celah batu, dan dengan asap dari api kecil dan keberanian yang membuatnya disengat beberapa kali, ia mengambil sedikit madu liar, cukup untuk dicampurkan ke air garam. Mereka merebus air sampai benar-benar mendidih lama, mendinginkannya, melarutkan garam dari dry bag dan madu Doni, dan Wahyu menyuapkannya ke Lina sesendok demi sesendok, sabar, sepanjang malam, sepanjang hari berikutnya, tak pernah berhenti, menjaga tunangannya tetap terhidrasi melawan tubuh yang terus mencoba mengeringkan dirinya.
Reza berjaga di samping mereka, dan untuk pertama kali dalam perjalanan ini, ia tak bisa berbuat banyak selain menjaga dan berdoa dan memastikan air terus direbus. Penyembuh telah jadi pasien, dan rombongan harus belajar merawat tangan yang selama ini merawat mereka. Dan saat ia menyaksikan Wahyu menyuapkan oralit darurat itu tetes demi tetes, ia menyadari bahwa ketangguhan yang menyelamatkan mereka bukan ketangguhan satu pemimpin, melainkan ketangguhan yang tumbuh di setiap orang, satu per satu, ditempa oleh sungai yang sama yang mencoba membunuh mereka.
Aksara