Lina bertahan. Pada hari ketiga, kram-nya mereda, dan ia bisa menahan air tanpa membuangnya kembali, dan warna mulai kembali ke wajahnya yang sempat kelabu seperti abu. Ia masih lemah, masih harus dipapah, tapi ia hidup, dan bahaya akut telah lewat. Wahyu, yang tak tidur lebih dari satu jam berturut-turut selama tiga hari itu, akhirnya membiarkan dirinya tertidur di sebelahnya, tangannya masih menggenggam tangan Lina bahkan dalam tidur.
Tapi peristiwa itu meninggalkan sesuatu yang berdengung di kepala Reza, sebuah ketakutan yang lebih dalam dari sekadar disentri. Mereka nyaris kehilangan Lina. Dan kalau mereka kehilangan Lina, mereka kehilangan satu-satunya orang yang tahu cara merawat luka, mengenali tanaman, membersihkan infeksi. Seluruh pengetahuan medis rombongan ada di satu kepala, dan satu kepala bisa hilang ke sungai dalam sekejap, seperti Pak Daud.
Lina sendiri yang menyuarakannya, saat ia cukup kuat untuk duduk bersandar di dinding ceruk, suaranya masih tipis tapi pikirannya jernih kembali. “Aku hampir mati,” katanya pada Reza, terus terang seperti biasanya. “Dan kalau aku mati, kalian buta. Tak ada yang tahu apa yang kutahu. Itu bodoh. Itu bahaya yang kita ciptakan sendiri karena selama ini kalian membiarkan aku jadi satu-satunya yang tahu.” Ia menatap Reza, lalu Doni, lalu yang lain yang berkumpul di sekitar. “Itu harus berubah. Mulai sekarang.”
Maka dari ceruk batu tempat ia memulihkan diri, dengan tubuh yang masih lemah, Lina mulai mengajar. Bukan ceramah panjang, ia tak punya tenaga untuk itu, tapi potongan demi potongan, pengetahuan yang ia bagikan ke kepala-kepala lain agar tak lagi terkunci di satu tempat. Reza dan Doni adalah murid utamanya, tapi semua mendengar, semua belajar.
Ia mengajari mereka membaca tanda bahaya tubuh. “Luka yang merah dan panas dan bengkak, itu infeksi mulai. Kalau ada garis merah menjalar dari luka ke arah jantung, itu gawat, itu darah keracunan, kita harus bertindak cepat.” Ia menunjuk lengan Pak Hamonangan yang masih membekas dari pembedahan. “Begitu yang terjadi pada Pak Hamonangan. Kalau kita terlambat melihatnya, dia sudah tak ada.”
Ia mengajari mereka membersihkan luka tanpa obat. “Air yang direbus dan didinginkan. Selalu. Jangan pernah air langsung dari sungai ke luka terbuka. Buang jaringan yang sudah mati, yang warnanya gelap dan tak berdarah lagi, karena yang mati itu mengundang busuk. Kalau tak ada pisau bersih, panaskan yang ada di api sampai membara, biarkan dingin sebentar, baru pakai.”
Ia mengajari Doni mengenali tumbuhan, menunjuk dari ceruk ke tanaman di sekitar yang bisa ia lihat, mengulang aturan emas. “Getah putih seperti susu, anggap racun. Bau pahit menyengat, hati-hati. Yang dimakan burung dan monyet biasanya aman untuk kita juga, tapi jangan dijadikan jaminan. Coba sedikit dulu, di bibir, tunggu. Lapar membuat kita ceroboh, dan ceroboh dengan tanaman membunuh lebih cepat dari lapar.”
Reza menyerap semuanya, dan ia menyadari bahwa apa yang Lina lakukan adalah apa yang Pak Daud lakukan untuknya, apa yang orang-orang yang memahat tanda di batu lakukan untuk yang datang sesudahnya: mewariskan jalan. Pengetahuan yang dipegang satu orang adalah pengetahuan yang bisa hilang. Pengetahuan yang dibagi ke banyak orang adalah pengetahuan yang bertahan.
“Kau melakukan hal yang sama dengan arus,” kata Lina padanya di sela mengajar, seolah membaca pikirannya. “Kau membaca air, lalu kau menjelaskannya pada kami, kau menunjukkan isyarat tangan, kau membuat kami melihat apa yang kau lihat. Itu sebabnya kita lolos Riam Tujuh Pintu. Bukan karena kau hebat sendirian. Karena kau membagi apa yang kau tahu. Itu yang membuat rombongan kuat. Bukan satu orang hebat. Tapi semua orang sedikit lebih tahu.”
Reza mengangguk pelan, dan di kepalanya sesuatu mengendap dan jadi jelas. Sepanjang perjalanan ini ia menanggung beban sendiri, menyimpan ketakutannya, menyembunyikan bahwa ini perjalanan pertamanya, mencoba jadi satu orang kuat yang menahan semua. Tapi yang menyelamatkan mereka bukan itu. Yang menyelamatkan mereka adalah saat beban itu dibagi, saat Doni belajar memancing dan menjebak, saat Wahyu menemukan kekuatan merawat, saat Bram mulai mendayung, saat Lina membagi ilmunya. Rombongan yang turun ke sungai sebagai enam orang asing yang bergantung pada satu pemandu kini jadi enam orang yang masing-masing membawa sepotong dari apa yang mereka semua butuhkan.
Malam itu, saat api kecil mereka menyala dengan sisa terakhir bahan bakarnya dan Lina tertidur lelah tapi pulih di sebelah Wahyu, Reza duduk memandang air gelap yang mengalir tak henti di bawah birai. Mereka masih jauh dari muara. Ngarai kapur masih mengurung mereka. Lapar masih menggerogoti. Obat Bram masih menipis. Tapi ada sesuatu yang berbeda sekarang, sesuatu yang ia rasakan tapi belum bisa namai sampai saat ini.
Mereka bukan lagi penumpang dan pemandu. Mereka adalah enam orang yang saling menjaga, masing-masing memegang sepotong kunci untuk bertahan, masing-masing ditempa oleh sungai jadi sesuatu yang lebih dari diri mereka di dermaga itu. Dan untuk pertama kali, Reza membiarkan dirinya percaya bahwa mungkin, hanya mungkin, mereka akan sampai ke laut, bukan karena ia membawa mereka, tapi karena mereka membawa satu sama lain. Ia mengangkat sandal biru Pak Daud yang masih terikat di tiang rakit, menyentuhnya sekali, lalu membiarkan matanya menutup, dan untuk pertama kali sejak banjir, ia tidur tanpa mimpi tentang air yang merenggut.
Aksara