Reza menyadarinya lebih dulu dari yang lain, karena ia memang selalu memperhatikan air sebelum memperhatikan apa pun. Pagi itu, sebelum matahari benar-benar naik, ia duduk di tepi rakit dan melihat bahwa permukaan sungai sudah tak lagi melempar busa putih ke batu. Air bergerak, tapi bergerak seperti orang lelah yang berjalan pulang, lambat dan tenang, tanpa keganasan yang selama berhari-hari ini menjadi suara latar hidup mereka. Ia menengadah. Dan untuk pertama kali sejak entah berapa lama, ia harus memicingkan mata.
Langit terbuka.
Dinding kapur yang selama ini mengurung mereka dari dua sisi, yang menyempitkan langit jadi celah biru tipis di atas kepala seperti retak di langit-langit gua, mulai merendah. Tebing yang dulu menjulang ratusan meter kini hanya setinggi pohon, lalu lebih rendah lagi, lalu melandai jadi lereng berbatu yang ditumbuhi semak dan pakis. Cahaya tumpah ke sungai dari segala arah, bukan lagi dari satu celah sempit di atas, dan Reza merasakan hangatnya menyentuh tengkuknya, kulit yang sudah lama lupa rasanya disinari penuh.
“Lina,” katanya pelan, lalu sedikit lebih keras. “Lina, lihat.”
Lina, yang masih lemah dan bersandar di tumpukan dry bag, membuka mata. Wahyu membantunya duduk tegak. Perlahan, satu per satu, yang lain bangun dan melihat, dan tak ada yang bicara untuk beberapa saat panjang. Mereka hanya memandang langit yang terbuka itu seperti orang yang baru keluar dari ruangan gelap, mata berair bukan hanya karena cahaya.
“Kita keluar dari ngarai,” kata Doni akhirnya, suaranya nyaris berbisik, seolah takut kata-kata akan mematahkan apa pun ini. “Kita keluar.”
Pak Hamonangan menarik napas panjang, dan dada tuanya naik turun seperti orang yang baru ingat caranya bernapas penuh. “Berhari-hari aku merasa seperti dikubur,” katanya. “Dinding di kiri, dinding di kanan, langit cuma garis. Aku tak sadar betapa rindunya aku pada langit sampai sekarang.”
Mereka mendayung pelan ke depan, dan ngarai melebar di sekeliling mereka seperti mulut yang membuka. Sungai, yang di antara dinding kapur sempit dan dalam dan gelap, kini membentang lebar dan dangkal dan cokelat terang oleh cahaya. Di kedua tepi, hutan yang tadinya tergantung di tebing kini turun ke air, hijau, lebat, basah, dengan akar-akar yang menjuntai ke permukaan. Bau pun berubah. Bau dingin batu kapur dan air dalam yang selama ini menempel di hidung mereka tergantikan oleh sesuatu yang lebih hangat, lebih hidup, bau lumpur dan daun busuk dan bunga yang tak mereka lihat.
Sari menatap ke depan, tangannya seperti biasa berada di atas dry bag berisi abu Bagas. “Ini lebih luas,” katanya. “Ini lebih hijau. Ini—” ia mencari kata, “ini terasa lebih dekat ke sesuatu.”
“Ke laut,” kata Reza. “Air yang melambat begini, melebar begini, itu artinya tanah mulai datar. Sungai tak lagi turun dari gunung. Itu artinya kita sudah jauh di hilir.”
Untuk sesaat ada kegembiraan di rakit, kegembiraan yang rapuh tapi nyata, kegembiraan orang yang telah lama tak punya alasan untuk gembira. Wahyu tertawa, suara serak yang setengah tangis. Doni menepuk bahu Pak Hamonangan. Bahkan Bram, yang duduk di tengah dengan dayungnya, tersenyum tipis, senyum yang dulu mustahil ada di wajah itu.
Tapi Reza tak ikut tersenyum lama. Ia membaca air, dan air yang lambat bicara padanya dengan bahasa yang berbeda dari air yang deras. Di jeram, bahaya jelas dan keras dan datang dengan suara. Kau dengar deru, kau lihat busa, kau tahu ada batu. Air yang lambat tidak memberi peringatan begitu. Air yang lambat menyembunyikan apa yang ada di bawahnya, dan tak memberitahumu arah, dan membuatmu lupa bahwa kau masih bisa mati di atasnya.
Ia teringat kata-kata Pak Daud, jauh di hari-hari pelatihannya, di sungai yang lain. Yang paling kau takuti seharusnya bukan air yang berteriak. Air yang berteriak memberitahumu di mana ia ada. Yang harus kau takuti adalah air yang diam, karena air yang diam menyimpan rahasianya sampai kau di dalamnya.
“Kenapa diam?” tanya Lina, memperhatikan wajahnya. Ia selalu bisa membaca Reza, bahkan dalam keadaan lemah begini.
Reza menggeleng pelan. “Tidak. Cuma—” ia memandang ke hilir, ke arah hijau yang membentang dan melebar dan kehilangan batasnya. “Di ngarai, sungai mendorong kita. Kita melawan jeram, tapi sungai selalu membawa kita ke satu arah, ke depan, karena dindingnya menahan kita di jalur. Di sana,” ia menunjuk dagunya ke depan, “dindingnya hilang. Tak ada yang menahan air di jalur. Yang melambat begitu, melebar begitu, biasanya artinya rawa. Dan di rawa, sungai tak lagi tahu ke mana ia mau pergi. Ia menyebar. Ia berputar. Ia kehilangan arahnya sendiri.”
Kegembiraan di rakit meredup sedikit, tapi tak hilang. Mereka sudah terlalu lama bertahan untuk membiarkan satu peringatan mematikan harapan.
“Kalau sungai kehilangan arah,” kata Doni, “kita yang kasih arah. Kau yang baca, aku yang catat. Seperti biasa.”
Reza memandang anak muda itu, anak yang di dermaga dulu tak bisa berhenti memotret dengan gawainya, yang kini matanya setajam matanya sendiri dalam membaca tanda. Ia mengangguk. “Seperti biasa.”
Mereka mendayung terus, keluar dari mulut ngarai, ke dalam terang. Di belakang mereka dinding kapur menyusut jadi bayangan, lalu jadi garis di cakrawala, lalu hilang sama sekali di balik tikungan. Babak itu telah ditutup. Mereka telah turun dari gunung, melewati jeram dan air terjun dan riam tujuh pintu, melewati lapar dan demam dan duka. Dan di depan menanti sesuatu yang lebih luas dan lebih hijau dan, Reza tahu di dalam tulangnya, lebih sabar dalam menunggu mereka lengah.
Sungai yang dulu mendorong kini mulai menahan. Dan Reza menggenggam dayungnya lebih erat, dan menghitung kepala sekali lagi, seperti yang diajarkan gurunya, dan menyiapkan diri untuk belajar bahasa baru dari air.
Aksara