Rawa yang Diam

Pada siang hari yang sama, sungai berhenti menjadi sungai. Itu tak terjadi sekaligus, melainkan perlahan, seperti hal-hal yang berbahaya selalu terjadi perlahan di air yang lambat. Mula-mula tepian menjadi tak jelas, batas antara air dan tanah menghilang ke dalam rumpun-rumpun tumbuhan air yang tumbuh dari dasar dangkal. Lalu pohon-pohon mulai berdiri di dalam air itu sendiri, batang-batang berakar tunjang yang mencuat dari permukaan seperti jemari, dan di antara mereka air bercabang dan bercabang lagi, kanal demi kanal, semua menuju arah yang sama dan semua menuju arah yang berbeda. Reza menghentikan dayungnya dan membiarkan rakit melaju dengan sisa lajunya, dan ia memandang ke sekeliling, dan untuk pertama kali sejak banjir bandang ia merasakan jenis ketakutan yang berbeda. Bukan ketakutan akan air yang mengamuk. Ketakutan akan air yang sama sekali tak peduli. “Rawa,” katanya. “Kita sudah masuk rawa.” Di hadapan mereka membentang labirin. Hutan bakau air tawar, kata Lina, memperhatikan dari sandarannya, pohon-pohon yang akarnya minum air payau-tawar dan berdiri di genangan sepanjang tahun. Kanopinya rendah dan rapat, menutupi sebagian besar langit yang baru saja mereka rindukan dan dapatkan kembali. Cahaya turun berbintik-bintik, hijau dan teduh, dan di bawahnya air berdiri hampir tak bergerak, hitam dan cermin, memantulkan akar dan daun sampai sulit dibedakan mana yang nyata dan mana yang bayangan. “Indah,” kata Wahyu pelan. “Iya,” kata Reza. “Dan itu yang membuatnya berbahaya.” Ia mulai mendayung, dan langsung merasakannya. Di ngarai, betapapun ganasnya, sungai melakukan sebagian pekerjaan. Kau melawan arus, tapi arus juga membawamu. Kau bisa berhenti mendayung dan tetap bergerak, terbawa ke hilir, ke depan, ke arah pulang. Di sini, tak ada itu. Ia mendayung dan rakit bergerak; ia berhenti dan rakit berhenti. Tak ada dorongan dari bawah. Air berdiri seperti dinding lunak yang harus ditembus dengan tenaga sendiri, satu kayuhan demi satu kayuhan, dan setiap kayuhan terasa hanya memindahkan mereka sejengkal. “Kenapa kita lambat sekali?” tanya Pak Hamonangan setelah beberapa lama. Tak ada keluhan dalam suaranya, hanya keheranan tua. “Karena tak ada arus,” kata Reza, dan ia merasakan otot punggungnya yang sudah lama kurang makan mulai berteriak. “Selama ini sungai mendorong kita. Kita cuma harus mengarahkan. Di sini kita harus mendorong rakit sendiri. Setiap meter, kita yang bayar.” Doni mengambil dayung cadangan dan ikut. Lalu Bram. Lalu Wahyu, meninggalkan Lina bersandar dengan pesan agar berteriak kalau pusing kembali. Empat dayung sekarang, dan rakit bergerak sedikit lebih cepat, tapi kerja itu tak ada habisnya, dan tak ada kepuasan padanya. Di jeram, ketika kau menang melawan satu riam, kau tahu kau menang; ada batu yang kau lewati, ada lubang yang kau hindari, ada bukti. Di sini kemenangan tak punya bentuk. Mereka mendayung dan mendayung dan pemandangan di sekeliling nyaris tak berubah, pohon bakau dan pohon bakau dan air hitam dan air hitam, sampai mata mulai meragukan apakah mereka maju sama sekali. Dan ada satu hal lagi yang membuat Reza gelisah, lebih dari kelelahan. Di ngarai, ia tahu arah. Dindingnya menunjuk jalan. Sungai mengalir di antara dua tebing, dan tebing adalah peta yang tak bisa keliru: ikuti celah, kau ikuti sungai. Di sini, tak ada dinding. Tak ada tebing. Hanya pohon dan pohon ke segala arah, semua serupa, dan kanal-kanal yang bercabang tanpa memberi tahu mana yang menuju ke laut dan mana yang berakhir buntu di tengah rawa. “Kita harus pilih,” kata Doni, ketika mereka tiba di percabangan pertama, tempat air membelah jadi tiga kanal yang tampak identik. “Yang mana?” Reza memandang ketiganya lama. Ia mencari arus, tapi nyaris tak ada arus yang bisa dibaca. Ia mencari arah cahaya, tapi kanopi menyebar cahaya rata di mana-mana. Ia mencari tanda apa pun, condongnya tumbuhan, riak halus, warna air, tapi semuanya berbisik terlalu lemah untuk didengar. “Yang tengah,” katanya akhirnya, lebih karena harus memilih daripada karena yakin. “Yang tengah tampak paling lebar. Sungai besar biasanya kanal yang paling lebar.” Mereka mengambil yang tengah. Dan saat matahari mulai turun dan cahaya hijau memudar jadi kelabu, mereka belum juga menemukan tanda bahwa kanal itu menuju ke mana pun selain ke dalam rawa yang lebih dalam. Kabut mulai naik dari air, putih dan dingin, menutup pandangan ke depan sampai mereka hanya bisa melihat beberapa meter di depan haluan. Mereka mengikat rakit ke akar bakau untuk bermalam, dan Reza duduk berjaga sementara yang lain tidur, dan ia mendengarkan rawa. Di ngarai, malam berisik dengan deru sungai. Di sini, malam diam, diam yang nyaris menyakitkan, dipecah hanya oleh deru samar serangga dan sesekali kecipak entah apa di kegelapan air. Tak ada arah dalam diam itu. Tak ada dorongan. Hanya air yang berdiri dan menunggu, dan Reza menyadari bahwa sungai yang dulu menjadi musuh sekaligus penolong mereka kini telah melepaskan mereka ke tempat di mana ia tak lagi membantu sama sekali. Sungai yang dulu mendorong kini menahan, pikirnya. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin seperti kabut di kulitnya, bahwa rawa ini akan menguji mereka dengan cara yang berbeda dari segala yang telah mereka lewati: bukan dengan kekerasan, tapi dengan kesabaran; bukan dengan satu hantaman, tapi dengan ribuan kayuhan yang tak berkesudahan ke dalam labirin yang tak peduli apakah mereka akan keluar atau tidak.