Mereka mendayung sepanjang hari berikutnya, dan menjelang sore Reza melihat sesuatu yang membuat perutnya jatuh: sebuah akar bakau yang melengkung dengan bentuk yang persis ia kenali, akar yang ke atasnya kemarin ia ikatkan tali rakit, dengan bekas serat tali yang masih membekas di kulit kayunya.
Mereka kembali ke tempat mereka bermalam.
Untuk sesaat ia tak mau mempercayainya. Ia memandang sekeliling, mencari perbedaan, mencari alasan untuk menyangkal apa yang dilihat matanya. Tapi tak ada yang bisa disangkal. Bekas tali itu di sana. Sisa abu dari api kecil yang gagal mereka nyalakan tadi malam ada di gundukan akar yang sama. Mereka telah mendayung sepanjang hari, melawan rawa yang berat dan diam itu, membayar setiap meter dengan otot dan keringat dan lapar, dan rawa membawa mereka kembali ke titik mereka memulai.
“Tidak,” kata Wahyu, dan suaranya pecah. “Tidak, tidak mungkin. Kita mendayung ke depan seharian. Seharian penuh. Kita—”
“Kanalnya melingkar,” kata Reza pelan. Ia harus berkata pelan, karena kalau ia berbicara dengan suara penuh, suaranya juga akan pecah. “Kita memilih kanal yang membentuk lingkaran. Kita kembali ke tempat semula.”
Keheningan yang turun ke rakit lebih berat dari kabut. Reza melihatnya di wajah-wajah mereka, putus asa yang menjalar seperti garis merah dari luka yang dijelaskan Lina, putus asa yang bergerak ke arah jantung. Mereka telah bertahan dari banjir bandang, dari air terjun, dari demam dan disentri dan lapar. Mereka telah belajar untuk percaya bahwa selama mereka bergerak maju, mereka mendekati pulang. Dan kini rawa mengatakan pada mereka bahwa bergerak maju tak berarti apa-apa, bahwa kerja keras seharian bisa membawa mereka tepat ke tempat mereka mulai, bahwa di sini arah itu sendiri adalah ilusi.
“Kita sudah lewat semua itu,” kata Bram, dan ada gemetar di suaranya, gema dari panik orang yang dulu ia tunjukkan di hari-hari awal. “Kita lewat jeram. Kita lewat air terjun. Dan kita akan mati di sini? Di tempat yang airnya bahkan tak bergerak?”
“Kita tak akan mati di sini,” kata Reza, dan ia memaksa suaranya menjadi mantap walau ia sendiri tak yakin. Ia menatap mereka satu per satu. “Dengar. Aku salah. Aku memilih kanal dengan cara yang salah. Aku memilih yang paling lebar, karena di sungai biasa kanal paling lebar adalah jalur utama. Tapi ini bukan sungai biasa. Ini rawa. Aturannya berbeda. Aku membaca rawa dengan ilmu sungai, dan itu sebabnya kita tersesat.”
“Lalu bagaimana kau membaca rawa?” tanya Doni. Tak ada tuduhan dalam suaranya, hanya kebutuhan akan jawaban.
Reza tak punya jawaban siap. Tapi ia tahu satu hal: setiap medan punya bahasa, dan kalau ia bisa belajar bahasa sungai dari Pak Daud, kalau ia bisa belajar membaca arus yang ganas, ia bisa belajar membaca air yang diam. Ia hanya harus berhenti mencari apa yang ia tahu dan mulai mencari apa yang ada.
Maka ia mulai memperhatikan. Bukan kanal yang lebar, bukan cahaya, bukan hal-hal besar yang sudah terbukti menyesatkan. Hal-hal kecil. Ia mencelupkan tangannya ke air dan diam, sangat diam, merasakan. Dan di sana, samar, hampir tak ada, ia merasakannya: gerakan tipis air, sehalus napas, ke satu arah. Arus yang nyaris mati, tapi belum sepenuhnya mati. Air yang masih, di kedalaman yang tak terlihat, mengingat ke mana ia harus pergi.
“Lumpur,” katanya, lebih pada dirinya sendiri. Ia mendayung perlahan ke tepi dan memandang ke dasar dangkal di pinggir, tempat lumpur halus mengendap. Dan di permukaan lumpur itu, ada garis-garis tipis, alur halus, seperti goresan, semua condong ke satu arah. “Lihat. Lumpur halus mengendap, lalu air yang bergerak—sepelan apa pun—menggesernya, meninggalkan alur. Alurnya menunjuk ke arah air mengalir. Itu arah keluar.”
Ia beralih ke tumbuhan air yang tumbuh di dangkal, rumput-rumput panjang yang terendam. Mereka tak berdiri tegak. Mereka condong, sangat sedikit, semua ke arah yang sama, ke arah yang sama dengan alur lumpur. “Dan tumbuhan ini. Air yang bergerak, sekecil apa pun, mendorong mereka condong ke hilir. Mereka menunjuk arah yang sama. Dua tanda, satu arah. Itu arah ke laut.”
Doni mendekat dan memandang, dan matanya yang tajam menangkapnya juga. “Kau benar,” katanya. “Alur lumpur ke sana. Rumput condong ke sana. Sama.”
Reza menegakkan punggung. Untuk pertama kali sejak masuk rawa, ia merasa kakinya kembali berpijak. Ia tak lagi buta. Sungai telah mengajarinya membaca arus yang deras; kini ia mengajar dirinya sendiri membaca arus yang nyaris mati, mengubah ilmu lama untuk medan baru, sebagaimana Lina mengubah dirinya dari perawat menjadi guru, sebagaimana Wahyu mengubah dirinya dari yang paling rapuh menjadi yang paling tangguh.
“Kita ikuti lumpur dan rumput,” katanya. “Bukan kanal yang paling lebar. Kanal yang lumpurnya beralur dan rumputnya condong. Itu kanal yang airnya masih bergerak, sekecil apa pun, dan air yang bergerak—” ia menatap mereka, “air yang bergerak selalu menuju laut. Selalu. Tak peduli betapa pelannya.”
Mereka memilih kanal yang berbeda kali ini, kanal yang lebih sempit, kanal yang menurut mata mereka tampak salah tapi menurut lumpur dan rumput tampak benar. Dan ketika malam turun lagi, dan mereka mengikat rakit ke akar yang asing, akar yang tak pernah mereka lihat sebelumnya, di tempat yang baru, Reza membiarkan dirinya percaya bahwa mereka maju. Bukan ke depan dalam garis lurus, tapi ke hilir dalam arti yang sebenarnya, mengikuti napas terakhir air menuju tempat semua air pulang.
Aksara