Nyamuk dan Demam

Rawa membawa serangga. Mereka datang saat senja pada hari kedua mereka mengikuti lumpur dan rumput, awan tipis yang lama-lama menebal, kabut hidup yang berdengung di telinga dan menempel di kulit dan masuk ke mata dan mulut. Nyamuk. Lebih banyak nyamuk dari yang pernah dibayangkan siapa pun di rakit. Mereka mengerubuti setiap inci kulit yang terbuka, dan tubuh yang sudah kurus dan lemah oleh berhari-hari kekurangan makan tak punya banyak yang bisa dipertahankan dari mereka. Mereka melindungi diri sebisanya, mengolesi kulit dengan lumpur, menutupi wajah dengan apa pun yang ada, membakar daun basah untuk asap yang mengusir sedikit. Tapi tak cukup. Tak akan pernah cukup. Dan Reza tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa nyamuk rawa tak hanya membawa gatal. Mereka membawa demam. Demam datang pada Pak Hamonangan lebih dulu, lalu pada Doni. Bukan demam karena luka kali ini, melainkan demam yang menggigil, demam yang datang dalam gelombang, panas yang membakar diikuti dingin yang membuat tubuh gemetar sampai gigi bergemeletuk walau udara hangat. Pak Hamonangan, yang baru pulih dari infeksi lengannya, kini menggigil di bawah segala yang bisa mereka tumpukkan ke tubuhnya, keringat membanjiri dahinya, mengigau tentang ruang kelas dan murid-murid yang sudah lama lulus. “Malaria,” kata Lina, memeriksanya dengan tangan yang masih lemah tapi pikiran yang sudah jernih. “Atau sesuatu seperti malaria. Rawa penuh nyamuk pembawa. Demamnya datang berpola—panas, menggigil, lalu reda, lalu datang lagi. Itu cirinya.” Ia menatap Reza dengan wajah yang ia kenal, wajah yang berarti masalah serius. “Dan kita tak punya obat. Tak punya kina, tak punya apa pun.” Mereka diam. Demam menggigil di rawa, tanpa obat, dengan tubuh yang sudah lemah—Reza tahu apa artinya itu. Itu artinya yang sakit melemah, lalu lebih lemah, lalu tak bisa bangun, lalu tak bisa minum, lalu hilang seperti Pak Daud hilang, tapi pelan, tanpa air yang merenggut, hanya tubuh yang menyerah. Lalu Sari berbicara. “Kina,” katanya pelan, seolah mengingat dari jauh. “Kina dari kulit pohon. Almarhum nenekku—” ia berhenti, mengumpulkan ingatan, “nenekku orang sungai. Ia bercerita, dulu, sebelum ada obat dari apotek, orang mengobati demam menggigil dengan kulit pohon yang pahit. Kulit kina, atau yang seperti kina. Direbus, diminum airnya. Pahit luar biasa, katanya, tapi menurunkan demam.” Lina mengangkat kepala. “Kau tahu pohonnya seperti apa?” Sari menggeleng, lalu ragu. “Tidak persis. Tapi nenekku bilang kulitnya pahit, sangat pahit, dan kalau kau kunyah sedikit lidahmu kebas. Itu tandanya. Yang pahit dan membuat kebas.” Itu sedikit. Itu hampir tak ada. Tapi di rawa, di mana tak ada apotek dan tak ada kina dalam botol, sedikit adalah segalanya. Reza dan Doni—Doni yang menggigil tapi masih bisa berdiri—turun mencari, mengupas kulit dari berbagai pohon di tepi rawa, mengunyah sedikit demi sedikit, mencari yang pahit, yang membuat lidah kebas. Sebagian besar tak terasa apa-apa. Sebagian membuat mereka meludah karena rasa busuk. Tapi pada satu pohon, kulit cokelat kemerahan yang lembap, Reza mengunyah dan merasakannya: pahit yang membakar, pahit yang menjalar, dan lalu lidahnya mati rasa di ujung. “Ini,” katanya, meludahkan ampasnya tapi merasakan kebas itu tinggal. “Ini yang dimaksud.” Mereka merebus kulit itu dalam air yang sudah direbus lebih dulu—Lina bersikeras, bahkan dalam demam mereka tak boleh lupa—dan air rebusan itu menjadi cokelat gelap dan baunya menyengat pahit. Mereka memberikannya pada Pak Hamonangan sesendok demi sesendok, dan tua itu meringis bahkan dalam igauannya, karena bahkan dalam demam lidah tahu betapa pahit yang ia telan. Lalu pada Doni, yang menelannya sambil menggigil dan mengutuk pelan. “Tak ada jaminan,” kata Lina pada Reza, terus terang seperti biasa. “Ini bukan kina dari botol dengan takaran pasti. Kita tak tahu seberapa kuat, kita tak tahu apakah ini benar-benar pohon yang tepat. Tapi tubuh yang melawan demam butuh segala bantuan, dan kalau ini menurunkan panas walau sedikit, itu memberi tubuhnya kesempatan melawan sendiri.” Dan ada satu hal lagi, hal yang Reza tahu tapi tak ingin katakan keras-keras: mereka tak bisa berhenti. Di ngarai, kalau seseorang sakit, mereka bisa berkemah di ceruk dan menunggu, seperti yang mereka lakukan untuk Lina. Di rawa, berhenti berarti mati. Berhenti berarti tinggal lebih lama di tengah nyamuk, di tengah air payau yang tak bisa diminum dalam jumlah cukup, di tengah lapar yang tak ada habisnya. Mereka harus terus mendayung, mengikuti lumpur dan rumput, bahkan dengan dua orang menggigil di tengah rakit, karena rawa memakan demam dan lapar pelan-pelan, dan satu-satunya cara melawannya adalah bergerak. Maka mereka bergerak. Reza dan Wahyu dan Bram mendayung, bergiliran, tubuh kurus mereka memaksa rakit melewati air yang diam, sementara Sari merebus kulit pahit dan menyuapkannya, dan Lina dari kelemahannya sendiri mengawasi tanda-tanda yang ia ajarkan pada mereka semua. Dan pada malam kedua, demam Pak Hamonangan turun sedikit. Igauannya mereda. Ia minum air rebusan pahit tanpa harus dipaksa, dan tidur, tidur yang sungguhan bukan pingsan. Reza duduk berjaga dengan asap daun basah mengusir nyamuk dari sekelilingnya, dan ia memandang Sari yang tertidur dengan tangan masih di atas dry bag berisi abu Bagas. Ilmu nenek perempuan itu, ingatan yang turun dari mulut ke mulut sepanjang generasi orang sungai, telah menjadi obat di tempat tak ada obat lain. Sebagaimana tanda di batu di bawah Riam Tujuh Pintu adalah jalan yang ditinggalkan orang dulu, kulit pahit ini adalah ilmu yang diwariskan, dan Reza menyadari sekali lagi bahwa mereka bertahan bukan karena satu hal besar, tapi karena seribu hal kecil yang masing-masing orang bawa, dan yang kini mereka bagi.