Buaya di Air Keruh

Doni yang melihatnya pertama. Mereka mendayung di kanal yang keruh, lebih lebar dari kanal-kanal sempit sebelumnya, air cokelat susu yang tak bisa ditembus mata lebih dari sejengkal di bawah permukaan. Demam Pak Hamonangan sudah turun cukup untuk ia duduk tegak, dan Doni, yang masih sesekali menggigil tapi sudah jauh lebih baik, sedang mengawasi tepian dengan matanya yang tajam. Lalu ia mengangkat tangan, isyarat diam yang sudah mereka semua mengerti. “Berhenti mendayung,” bisiknya. “Pelan-pelan.” Mereka mengangkat dayung dari air. Rakit melaju dengan sisa lajunya, lalu melambat. Doni menunjuk, perlahan, ke tepi kanal sekitar dua puluh meter di depan, ke gundukan lumpur yang menjorok ke air. Mula-mula Reza tak melihat apa-apa. Lalu ia melihatnya, dan tubuhnya membeku. Di atas gundukan lumpur itu, diam seperti batang kayu yang terdampar, berbaring seekor buaya. Bukan buaya kecil. Tubuhnya sepanjang rakit, mungkin lebih, kulitnya bersisik gelap menyatu dengan lumpur, hanya garis punggungnya yang bergerigi membedakannya dari kayu mati. Matanya, dua tonjolan di atas moncongnya, terbuka, dan walau Reza tak bisa yakin dari jarak ini, ia merasa mata itu mengawasi mereka. “Buaya muara,” kata Lina sangat pelan. “Air payau menyusup ke sini dari laut. Buaya muara ikut naik mengikuti air. Itu yang terbesar dari semua buaya. Dan yang paling—” ia tak menyelesaikannya. Tak perlu. Mereka mengamatinya dalam diam yang mencekam. Buaya itu tak bergerak. Tapi ketakberadaannya bergerak lebih buruk dari gerakan apa pun; ia diam dengan kesabaran makhluk yang telah menunggu mangsa di air keruh selama jutaan tahun, yang tak perlu mengejar karena ia tahu mangsa pada akhirnya akan datang ke air. “Kita harus lewat,” bisik Wahyu. “Kanalnya cuma ini.” Reza mengangguk pelan. Mereka memang harus lewat. Tak ada jalan lain; lumpur dan rumput menunjuk ke kanal ini, dan kembali berarti tersesat lagi. Ia mengangkat tangannya, memberi isyarat. “Dayung pelan,” bisiknya. “Tanpa cipakan. Jauhi tepi sebelah kanan. Kita lewat di sisi paling jauh dari gundukan itu. Dan—” ia menatap mereka satu per satu, menekankan, “tak ada tangan, tak ada kaki di air. Tak ada yang menjuntai. Tak ada yang menyentuh permukaan kecuali dayung.” Mereka mendayung pelan, sehalus yang bisa, menjauhi gundukan, mata terpaku pada makhluk diam itu. Buaya tak bergerak saat mereka mendekat. Tak bergerak saat mereka sejajar dengannya, jarak yang terasa terlalu dekat walau itu lebar penuh kanal. Reza menahan napas, dan ia merasakan seluruh rakit menahan napas bersamanya, dan untuk satu menit yang panjang sekali mereka melewati makhluk itu dengan dayung yang nyaris tak menyentuh air, dengan jantung yang berdebar di telinga. Mereka hampir lewat. Gundukan sudah di belakang. Reza mulai melepaskan napasnya. Lalu air meledak. Ia tak melihat buaya itu bergerak, hanya melihat hasilnya: ledakan air cokelat di sisi rakit, semburan dan hentakan kekuatan yang tak masuk akal cepatnya, dan rahang yang menyambar. Bukan menyambar seseorang—syukurlah, syukur pada segala yang ada, bukan seseorang—tapi menyambar dayung Bram, yang sedikit terlalu dalam masuk ke air pada kayuhan terakhir. Rahang itu mengatup pada bilah dayung dengan suara retak yang mengerikan, dan menarik, dan Bram melepaskan gagangnya dengan teriakan, terjatuh ke belakang ke dalam rakit, dan dayung itu lenyap ke dalam air keruh bersama makhluk yang menariknya. “Dayung!” teriak Doni. “Mendayung! Cepat! Pergi!” Mereka mendayung—mereka yang masih punya dayung—mendayung dengan panik yang murni, tak peduli lagi pada cipakan, hanya menjauh, menjauh, menjauh dari air yang baru saja meledak. Rakit melonjak ke depan dengan tenaga ketakutan, dan di belakang mereka air kembali tenang seolah tak pernah terjadi apa-apa, permukaan cokelat keruh yang menyembunyikan apa yang baru saja mengintai di bawahnya selama mereka lewat. Mereka tak berhenti sampai kanal menyempit dan tepiannya rapat oleh akar bakau yang terlalu padat untuk buaya bersembunyi, dan baru di sana, dengan napas yang membakar dada, Reza memberi isyarat untuk berhenti. Bram duduk gemetar di tengah rakit, memandang tangannya yang kosong, tangan yang baru beberapa detik lalu memegang dayung yang kini sudah hancur di rahang makhluk itu. “Kalau itu tanganku,” bisik Bram, suaranya nyaris tak ada. “Kalau aku menjuntaikan tanganku saat mendayung—” “Tapi tidak,” kata Reza, dan ia mendekat, menaruh tangannya di bahu pengusaha itu, bahu yang dulu ia tak pernah bayangkan akan ia sentuh dengan kehangatan. “Karena kau tak menjuntainya. Karena aturan itu menyelamatkanmu. Tak ada tangan, tak ada kaki di air.” Ia menatap mereka semua, dan suaranya menjadi keras dan jelas, karena ini adalah pelajaran yang harus tertanam di tulang mereka, bukan hanya dimengerti. “Dengar baik-baik. Selama ini kita takut pada jeram. Pada air yang berderu, yang berbuih, yang berteriak ke kita. Dan air itu memang berbahaya. Tapi air itu memberitahu kita di mana ia ada. Ia berteriak. Ini—” ia menunjuk ke air keruh yang diam di belakang, “ini tak berteriak. Ini diam. Ini cermin. Dan di bawah cermin yang diam itu ada makhluk yang menunggu kita lengah satu detik saja. Rawa yang tenang lebih mematikan dari jeram yang berderu, karena rawa tak memberimu peringatan. Kalian dengar aku? Sampai kita keluar dari rawa ini, tak ada satu pun bagian tubuh menyentuh air. Tidak saat mendayung. Tidak saat haus. Tidak saat senja, terutama tidak saat senja, karena di senja mereka berburu. Mengerti?” Mereka mengangguk, semua, dengan wajah yang pucat dan mata yang lebar. Dan saat mereka mendayung lagi—dengan dayung yang tersisa, satu lebih sedikit sekarang—mereka mendayung dengan kehati-hatian baru, kehati-hatian orang yang telah belajar bahwa air yang paling tenang menyimpan ancaman yang paling sabar, dan bahwa di rawa, hidup atau mati bisa bergantung pada apakah kau membiarkan tanganmu menyentuh permukaan satu detik terlalu lama.