Setelah berhari-hari tidur di atas rakit yang terikat ke akar, dengan punggung yang tak pernah benar-benar berbaring dan tubuh yang tak pernah benar-benar lepas dari air, gundukan kering itu tampak seperti karunia.
Doni yang menemukannya, mata tajamnya menangkap tanah yang naik di tengah rawa, gundukan yang cukup tinggi untuk tak tergenang, ditumbuhi semak dan beberapa pohon kerdil. Tanah kering. Tempat untuk membaringkan tubuh dengan benar. Tempat untuk menyalakan api yang lebih besar, mengeringkan pakaian yang sudah lembap berhari-hari, memberi Pak Hamonangan dan Doni yang masih lemah dari demam tempat untuk pulih.
Mereka mendayung ke arahnya dengan harapan yang sudah lama tak mereka rasakan. Tapi saat mendekat, Reza mencium sesuatu, dan ia mengangkat tangan untuk memberi isyarat hati-hati. Bau itu. Bau busuk, manis dan menyengat dan salah, bau yang ia kenali dari hutan, bau bangkai.
“Ada yang mati di sana,” katanya pelan. “Banyak.”
Mereka mendarat dengan hati-hati, dan apa yang mereka temukan membuat harapan tadi membeku jadi waspada. Gundukan itu memang kering. Tapi gundukan itu bukan tempat aman. Itu sarang. Di tanahnya ada lubang-lubang besar yang digali, dan di sekelilingnya berserakan tulang dan bangkai—ikan besar, seekor babi hutan yang setengah membusuk, sisa-sisa entah apa lagi, semua menumpuk di tempat yang sama, semua membawa bau maut yang sama. Dan di lumpur di tepi gundukan, jejak. Jejak lebar dengan seretan ekor di tengahnya, jejak yang sudah mereka pelajari untuk takuti.
“Buaya,” kata Lina. “Ini sarangnya. Ini tempat ia menyimpan—” ia tak menyelesaikannya, tapi semua mengerti. Buaya menyeret mangsanya ke satu tempat untuk dimakan perlahan, menyimpannya di bawah air atau di tempat tersembunyi sampai membusuk cukup lunak. Gundukan ini adalah dapur makhluk itu.
“Kita pergi,” kata Wahyu langsung. “Kita cari tempat lain.”
Reza memandang ke sekeliling, menimbang. Hari sudah hampir senja. Mendayung di rawa saat senja adalah hal yang ia larang sendiri, karena senja adalah waktu buaya berburu. Mencari gundukan lain di kegelapan yang turun adalah judi yang lebih buruk daripada bertahan di sini sampai pagi. Dan tubuh mereka, terutama Pak Hamonangan dan Doni, butuh tanah kering, butuh istirahat yang sungguhan, walau hanya semalam.
“Tidak,” katanya akhirnya. “Kita tinggal. Tapi kita tinggal dengan aturan.” Ia menunjuk tempat yang agak jauh dari lubang-lubang sarang, di sisi gundukan yang menghadap kanal terbuka. “Kita berkemah di sana. Kita nyalakan api, api besar, dan kita jaga api itu menyala sepanjang malam tanpa putus. Buaya takut api. Selama api menyala, ia tak akan mendekat. Dan kita jaga bergiliran, dua orang setiap giliran, satu menjaga api, satu mengawasi air. Tak ada yang tidur sendirian. Tak ada yang turun ke tepi air dalam gelap.”
Malam itu menjadi malam yang panjang dan mencekam. Mereka mengumpulkan kayu kering sebanyak yang bisa—dengan susah payah, karena api langka, karena pemantik Doni tinggal sisa terakhir gasnya, dan menyalakan api di rawa lembap butuh kesabaran dan keberuntungan. Tapi mereka berhasil, dan api menyala, dan dalam lingkaran cahayanya yang goyah mereka berbaring di tanah kering untuk pertama kali sejak entah berapa lama.
Di luar lingkaran api, kegelapan rawa hidup. Mereka mendengarnya. Kecipak di air, gerakan di semak, dan sekali, dua kali, mata yang menyala merah memantulkan cahaya api dari permukaan air yang gelap, mata yang muncul dan tenggelam dan muncul lagi di tempat lain, mengawasi, menunggu, menguji apakah api akan padam.
Dan saat tiba giliran jaga yang terberat, giliran tengah malam yang paling gelap dan paling melelahkan, ketika tubuh paling lemah dan kantuk paling berat dan mata merah di air paling berani mendekat, Bram berdiri.
“Aku yang ambil giliran itu,” katanya.
Reza menatapnya. Bram, yang di hari-hari awal perjalanan ini menuntut mereka diam menunggu SAR, yang menyembunyikan beacon, yang berpikir hanya tentang menyelamatkan dirinya sendiri. Bram, yang nyaris membunuh mereka semua dengan ketakutannya.
“Kau yakin?” tanya Reza. “Itu giliran terberat. Kalau api hampir padam di tengah malam, kalau makhluk itu mendekat—”
“Aku tahu,” kata Bram. Dan ada sesuatu di matanya yang berbeda, sesuatu yang tenang. “Itu sebabnya aku yang ambil. Kalian semua sudah menanggung yang terberat berkali-kali. Reza menyelamatkanku di tebing saat aku menggantung di tali. Sari merelakan obat anaknya untukku. Kalian membawaku sejauh ini walau aku tak pantas dibawa.” Ia menatap api, lalu menatap ke kegelapan tempat mata merah mengintai. “Biar aku yang jaga giliran terberat. Bukan dengan kata-kata. Dengan ini. Biar aku yang tak tidur saat kalian tidur, untuk sekali ini.”
Reza memandangnya lama, lalu mengangguk. Ia tahu apa yang ia lihat. Ini bukan Bram yang menebus dengan janji dan permintaan maaf. Ini Bram yang menebus dengan tindakan, dengan tubuh, dengan giliran jaga di tengah malam yang gelap di sebelah api yang harus ia jaga menyala agar makhluk di air tak datang. Penebusan yang tak diucapkan, hanya dilakukan.
Maka Bram berjaga di giliran terberat, memasukkan kayu ke api ketika nyalanya merendah, matanya pada air yang gelap, sumpit tombak ikan di tangannya yang tak akan banyak berguna melawan buaya tapi memberinya sesuatu untuk dipegang. Dan api tetap menyala sampai fajar. Dan saat cahaya pertama datang dan mata merah di air menghilang ke dalam rawa, mereka semua masih hidup, masih utuh, dan Bram—lelah, matanya merah karena tak tidur—masih duduk di sebelah api yang ia jaga sepanjang malam, dan untuk pertama kali sejak Reza mengenalnya, pengusaha itu tampak seperti orang yang berdamai dengan dirinya sendiri.
Aksara