Rakit Mulai Lapuk

Rakit itu mulai mati di bawah mereka, dan Reza menyadarinya dari cara ia duduk di air. Di awal, rakit bambu yang mereka rakit ulang di birai bawah air terjun mengapung tinggi dan ringan, batang-batangnya kering dan penuh udara, mengangkat mereka di atas permukaan. Tapi bambu yang berhari-hari terendam air, yang tak pernah benar-benar kering sejak masuk rawa, perlahan mengkhianati mereka. Reza memperhatikannya tumbuh: rakit yang dulu duduk tinggi kini duduk rendah, air menggenang di antara batang-batangnya, dan saat ia menekan satu bambu dengan jempol, ia merasakannya lunak, jenuh, kehilangan kekerasan yang membuatnya mengapung. “Bambunya menyerap air,” katanya pada yang lain saat mereka berhenti di sebuah gundukan kecil yang aman. “Tiap hari ia jadi lebih berat, lebih rendah. Daya apungnya turun. Dan ikatannya—” ia menarik salah satu simpul rotan yang mengikat batang-batang, dan simpul itu mengendur di tangannya, “ikatannya juga mengendur. Bambu yang basah mengembang dan menyusut, dan tiap kali ia begitu, ikatan jadi longgar. Kalau kita teruskan begini, dalam beberapa hari rakit ini akan duduk di bawah air sambil membawa kita, lalu ikatannya lepas satu per satu, lalu ia akan berantakan di tengah rawa.” “Di tengah rawa,” ulang Wahyu pelan, dan Reza tahu mereka semua membayangkan hal yang sama: rakit yang berantakan, mereka yang terlempar ke air keruh tempat buaya menunggu, di tempat yang berjam-jam dari tanah kering. “Kita harus bangun ulang,” kata Reza. “Sebelum ia mati sendiri di tempat yang salah. Di sini, di tanah ini, selagi kita masih bisa memilih waktunya, bukan dipaksa oleh rakit yang hancur di bawah kita.” “Bangun ulang dari apa?” tanya Doni. “Bambu sudah lapuk semua.” Reza memandang ke sekeliling, ke hutan bakau yang mengelilingi mereka, dan jawabannya ada di sana. “Bakau,” katanya. “Kayu bakau. Ia tumbuh di air payau sepanjang hidupnya. Kayunya keras, padat, dan tak membusuk di air seperti bambu. Orang sungai membuat tiang rumah dari bakau karena ia tahan bertahun-tahun terendam. Kalau kita bangun rakit dari bakau, ia akan membawa kita sampai ke muara tanpa mati di bawah kita.” Maka mereka mulai bekerja, dan itu kerja yang berat, kerja yang menguji tubuh-tubuh yang sudah lemah oleh lapar dan demam dan berhari-hari di air. Memotong kayu bakau dengan satu pisau dan satu tombak ikan, di tengah lumpur yang menyedot kaki sampai betis, dengan nyamuk yang mengerubuti, dengan mata yang harus terus mengawasi air kalau-kalau ada jejak buaya. Mereka bergiliran memotong, bergiliran menyeret batang ke gundukan, bergiliran mengawasi. Tapi yang membuat Reza berhenti di tengah kerja, dengan pisau di tangan dan keringat membanjiri matanya, bukan beratnya pekerjaan. Itu cara mereka bekerja. Di hari-hari awal—saat mereka membangun rakit pertama di gosong pasir setelah banjir—setiap keputusan adalah pertengkaran. Bram menuntut menunggu SAR. Wahyu menyalahkan. Tak ada yang percaya pada yang lain, tak ada yang percaya pada Reza. Mereka adalah enam orang asing yang dilempar bersama oleh bencana, masing-masing menjaga ketakutannya sendiri. Sekarang, mereka bekerja seperti satu tubuh. Tak perlu banyak kata. Doni memotong, dan saat tangannya lelah, Bram mengambil alih tanpa diminta. Wahyu menyeret batang dan Pak Hamonangan, yang masih lemah, menahan ujungnya agar tak terseret arus tipis. Lina, yang belum cukup kuat untuk kerja berat, mengikat simpul-simpul, jari-jarinya yang terampil membuat ikatan rotan yang kencang sambil mengajari Sari di sebelahnya cara membuatnya. Reza memimpin, tapi memimpin bukan lagi berarti menanggung semua atau berteriak perintah. Memimpin berarti menempatkan kekuatan tiap orang di tempat yang tepat, dan mempercayai mereka melakukannya. Ia berhenti dan memandang mereka, dan sesuatu menghangat di dadanya di tengah segala kelelahan ini. Inilah yang Lina katakan di ceruk batu saat ia mengajar: rombongan kuat bukan karena satu orang hebat, tapi karena semua orang sedikit lebih tahu, sedikit lebih mampu, sedikit lebih bisa diandalkan. Mereka tak lagi membangun rakit karena Reza menyuruh. Mereka membangunnya karena masing-masing tahu perannya dan percaya yang lain akan menjalankan peran mereka. “Kau melamun,” kata Bram, lewat dengan sebatang bakau di bahunya. Ada senyum lelah di wajahnya. “Ini bukan saatnya melamun. Kau pemimpin. Memimpinlah.” Reza tertawa pelan, tawa yang terasa asing di tenggorokan yang sudah lama tak tertawa. “Aku memimpin,” katanya. “Aku sedang memimpin dengan tak melakukan apa-apa, karena kalian semua tahu apa yang harus dilakukan. Itu jenis memimpin yang terbaik.” Mereka bekerja sepanjang hari dan sebagian hari berikutnya, dan saat rakit bakau itu selesai, ia duduk tinggi dan keras di air, padat dan kuat, kayu gelap yang tak akan menyerap air dan tak akan mati di bawah mereka. Mereka memindahkan dry bag, dan abu Bagas, dan tombak ikan, dan sisa-sisa segala yang mereka punya, dan mereka mengikat sandal biru Pak Daud ke tiang rakit yang baru, sebagaimana ia terikat di yang lama, penghormatan yang ikut pindah. Dan saat mereka mendorong rakit baru itu ke air dan ia mengangkat mereka tinggi dan kuat, Reza merasakan sesuatu yang lebih dari sekadar lega bahwa mereka tak akan tenggelam. Ia merasakan kepercayaan. Bukan kepercayaan pada rakit. Kepercayaan pada orang-orang yang membangunnya bersamanya, enam orang yang ditempa air menjadi satu, masing-masing memegang sepotong dari apa yang mereka semua butuhkan untuk pulang.