Pertengkaran itu meledak saat mereka hampir selesai memasang tiang kemudi pada rakit baru, dan seperti semua pertengkaran, ia meledak karena hal kecil yang menampung hal-hal besar.
Wahyu ingin memasang tiang kemudi di belakang, untuk mengemudikan dari buritan seperti yang biasa. Bram bersikeras di depan, di haluan, karena di rawa yang penuh percabangan, katanya, orang di depan melihat kanal lebih dulu dan bisa memilih lebih cepat. Keduanya benar dengan caranya, dan keduanya, lelah dan lapar dan tegang oleh berhari-hari di rawa, menolak mengalah. Suara mereka meninggi, kata-kata mulai tajam, dan tiba-tiba pertengkaran tentang tiang kemudi tak lagi tentang tiang kemudi.
“Kau pikir kau tahu segalanya sekarang?” teriak Wahyu pada Bram, dan ada sesuatu yang lama dan terpendam meledak keluar dalam suaranya. “Kau yang menyembunyikan beacon! Kau yang nyaris membunuh kami semua! Kalau bukan karena rahasiamu, mungkin kami sudah diselamatkan berminggu-minggu lalu! Mungkin Lina tak hampir mati! Mungkin—” suaranya pecah, dan Reza menyadari bahwa di balik amarah ini ada ketakutan Wahyu yang lama, ketakutan kehilangan Lina, yang nyaris terjadi, yang masih menghantuinya. “Dan sekarang kau mau memberi tahu kami cara memasang kemudi?”
Keheningan turun ke gundukan kecil itu. Reza membuka mulut untuk menengahi, untuk meredakan, untuk melakukan apa yang biasa ia lakukan, menanggung beban ketegangan agar tak ada yang pecah. Tapi sebelum ia bisa bicara, Bram mengangkat tangannya.
“Dia benar,” kata Bram.
Semua menoleh padanya. Suaranya tenang, tapi ada sesuatu di dalamnya yang membuat semua diam, sesuatu yang telah dibangun perlahan sepanjang hari-hari terakhir, melalui giliran jaga di pulau bangkai, melalui kerja membangun rakit, melalui sandal biru di tebing yang Reza tarik naik untuk menyelamatkannya.
“Wahyu benar, dan aku tak akan berdebat soal kemudi sekarang,” kata Bram. “Karena ada hal yang lebih besar yang harus kukatakan, dan aku sudah terlalu lama menundanya.”
Ia berdiri, dan ia menatap mereka semua, satu per satu—Reza, Wahyu, Lina, Doni, Pak Hamonangan, Sari—dan suaranya, yang dulu adalah suara pengusaha yang menghitung dan menuntut, kini adalah suara seorang manusia yang telanjang.
“Aku menyembunyikan beacon,” katanya. “Kalian sudah tahu itu. Tapi kalian tak tahu kebenaran penuhnya, dan aku ingin kalian tahu, sekarang, di sini, di depan kalian semua. Aku tak menyembunyikannya karena lupa. Aku menyembunyikannya dengan sengaja. Di hari pertama, setelah perahu terbalik, saat aku sadar kita terjebak, aku berpikir—” suaranya tersendat, tapi ia memaksa diri melanjutkan. “aku berpikir kalau aku menyalakannya diam-diam, mungkin penyelamat akan datang untukku, dan aku bisa pergi lebih dulu. Sebelum kalian. Aku berpikir tentang diriku sendiri, hanya diriku, karena aku takut, karena aku sakit jantung dan aku merasa aku yang paling rapuh, dan dalam ketakutan itu aku siap meninggalkan kalian semua untuk menyelamatkan diriku.”
Tak ada yang bicara. Reza memandang wajah-wajah yang lain dan melihat di sana bukan amarah yang ia takutkan, tapi sesuatu yang lebih sunyi, sesuatu yang menunggu.
“Beacon itu tak pernah menyala karena baterainya rusak air sebelum aku sempat,” lanjut Bram. “Jadi rahasiaku bahkan tak berguna. Aku menyembunyikannya, aku mengkhianati kalian dalam hatiku, dan aku tak mendapat apa pun darinya kecuali rasa malu yang kubawa sejak hari kalian menemukannya di tas Sari.” Ia menarik napas. “Wahyu, kau benar. Kalau aku tak menyembunyikannya, mungkin keadaan berbeda. Mungkin tidak—beacon itu rusak, mungkin tak ada yang berubah. Tapi niatku, niatku adalah meninggalkan kalian. Dan untuk itu aku minta maaf. Bukan minta maaf agar kalian merasa lebih baik. Minta maaf karena kalian pantas mendengarnya, terus terang, di depan semua, tanpa aku menyembunyikan apa pun lagi.”
Ia berhenti, dan ia menatap Sari. “Kau merelakan obat anakmu untukku. Untukku, orang yang siap meninggalkanmu. Aku tak akan pernah bisa membayar itu. Aku tak akan mencoba membayarnya dengan uang, karena aku tahu sekarang ada hal-hal yang tak bisa dihitung. Aku hanya bisa—” suaranya nyaris hilang, “aku hanya bisa berusaha jadi orang yang pantas atas apa yang kau berikan. Setiap hari sisa hidupku.”
Keheningan setelah itu bukan keheningan yang dingin. Reza merasakannya berubah, seperti udara berubah sebelum hujan. Wahyu, yang amarahnya meledak beberapa menit lalu, menunduk, dan saat ia mengangkat wajah, matanya basah. “Aku juga minta maaf,” katanya pelan. “Aku menyalahkanmu untuk semua karena lebih mudah menyalahkan satu orang daripada menerima bahwa sungai ini tak peduli pada siapa pun kita. Aku takut kehilangan Lina, dan aku melempar ketakutan itu padamu. Itu tak adil.”
Sari berjalan ke Bram, perlahan, dan menaruh tangannya di lengan pengusaha itu, tangan yang sama yang dulu mendekap dry bag berisi abu anaknya. “Obat itu tak berguna untuk Bagas lagi,” katanya lembut. “Tapi ia menyelamatkanmu. Dan Bagas—” suaranya bergetar, “Bagas akan senang tahu obatnya menyelamatkan seseorang. Anakku selalu ingin menolong. Kau tak berutang apa-apa padaku, Bram. Kita berdua sudah dimaafkan. Itu yang sungai ajarkan padaku.”
Reza berdiri di pinggir, memandang mereka, dan ia menyadari bahwa inilah titik baliknya. Bukan satu jeram yang dilewati, bukan satu bahaya yang dilolosi. Ini. Enam orang asing yang turun ke sungai dengan saling curiga, yang masing-masing membawa ketakutan dan rahasia dan amarah, kini berdiri di gundukan kecil di tengah rawa dan menanggalkan semua itu, satu per satu, di depan satu sama lain. Mereka bukan lagi penumpang yang ia jaga. Mereka adalah satu. Dan rakit yang baru saja mereka bangun bersama, kuat dan tinggi di air, kini akan membawa bukan enam orang yang kebetulan bersama, tapi satu rombongan yang ditempa menjadi keluarga oleh air yang nyaris membunuh mereka semua.
“Tiang kemudi,” kata Pak Hamonangan akhirnya, suara tuanya pecah oleh sesuatu yang setengah tawa setengah tangis, “kita pasang dua. Satu depan, satu belakang. Wahyu di belakang, Bram di depan. Masalah selesai.”
Dan mereka tertawa, semua, tawa yang basah oleh air mata, di tengah rawa, di bawah langit yang sempit, dan untuk sesaat lapar dan demam dan buaya dan jarak ke muara semua menjauh, dan yang ada hanya enam orang yang akhirnya, sepenuhnya, saling memiliki.
Aksara