Doni yang melihat cahaya itu, karena Doni selalu yang pertama melihat segala hal.
Mereka sedang dalam malam ketiga atau keempat di rawa—waktu sudah kehilangan bentuknya, hari-hari menyatu jadi satu rentang panjang mendayung dan berjaga dan lapar—dan mereka mengikat rakit bakau yang baru ke akar untuk bermalam. Sebagian besar sudah tertidur. Doni berjaga, matanya yang tajam menyapu kegelapan rawa, dan tiba-tiba ia menegang.
“Reza,” bisiknya, lalu lebih keras. “Reza. Bangun. Lihat. Di sana.”
Reza membuka mata dan mengikuti telunjuk Doni ke arah cakrawala—atau apa yang bisa disebut cakrawala di rawa, garis tipis di antara pohon-pohon bakau di kejauhan. Dan di sana, jauh, sangat jauh, ada cahaya. Bukan satu titik, tapi beberapa, kebiruan kehijauan, berkelap di kegelapan seperti lampu di tepi sebuah tempat.
“Cahaya,” kata Doni, dan suaranya gemetar oleh harapan yang sudah lama tak ia izinkan dirinya rasakan. “Itu lampu. Itu pasti lampu. Kampung. Atau perahu. Atau—” ia membangunkan yang lain, tak bisa menahan diri. “Bangun! Ada cahaya! Ada cahaya di sana!”
Satu per satu mereka bangun, dan satu per satu mereka melihat, dan harapan menyebar di rakit seperti api di rumput kering. Cahaya. Setelah berminggu-minggu di hutan dan ngarai dan rawa, di tempat tak ada listrik, tak ada manusia, tak ada apa pun selain air dan pohon, ada cahaya di kejauhan.
“Peradaban,” kata Wahyu, dan ia menggenggam tangan Lina. “Kita dekat. Kita akhirnya dekat.”
“Kita ke sana,” kata Bram. “Sekarang. Malam ini. Kalau itu kampung, kalau itu orang—”
Mereka semua memandang Reza, menunggu keputusannya, dan Reza memandang cahaya itu, dan sesuatu di dalamnya ragu. Bukan karena ia tak ingin percaya. Justru karena ia sangat ingin percaya, dan ia telah belajar di sungai bahwa keinginan yang terlalu kuat adalah hal yang membuat orang membaca salah apa yang ada di depan mata mereka. Tapi harapan di wajah-wajah itu terlalu besar untuk ia padamkan, dan mungkin—mungkin—mereka benar.
“Kita ke sana,” katanya akhirnya. “Tapi pelan, dan hati-hati. Tetap di tengah kanal, jauhi tepi. Dan jangan terlalu berharap sampai kita cukup dekat untuk yakin.”
Mereka mendayung ke arah cahaya, sepanjang malam, melawan rawa yang berat dan diam itu, tubuh-tubuh lelah mereka menemukan tenaga baru dari harapan. Mereka mendayung dan mendayung, melewati percabangan demi percabangan, memilih kanal yang membawa mereka ke arah cahaya, dan cahaya itu—anehnya—tampak tak mendekat. Ia tetap di kejauhan, kebiruan, berkelap, selalu sejauh tadi.
“Kenapa tak makin dekat?” tanya Wahyu, napasnya berat oleh mendayung.
“Mungkin jauh,” kata Doni. “Cahaya kelihatan dekat di malam hari. Kita terus saja.”
Mereka terus. Dan menjelang fajar, ketika langit mulai kelabu di timur dan kabut naik dari air, mereka akhirnya cukup dekat untuk melihat. Dan apa yang mereka lihat menghancurkan harapan di dada Reza sebelum ia bahkan sempat mengucapkannya.
Cahaya itu bukan lampu. Bukan kampung. Bukan perahu. Cahaya itu adalah rawa itu sendiri. Di area genangan yang luas, di antara batang-batang kayu mati dan tumpukan daun busuk yang membusuk di air, ada kilau kebiruan kehijauan yang lemah, cahaya dingin yang tak datang dari api atau listrik, cahaya yang muncul dari pembusukan itu sendiri—jamur dan bakteri di kayu lapuk yang bercahaya dalam gelap, fosfor alami rawa.
“Itu—” Doni berhenti, dan suaranya hancur. “Itu bukan apa-apa. Itu cuma—kayu busuk. Cuma kayu busuk yang bercahaya.”
Kekecewaan turun ke rakit lebih berat dari batu. Mereka telah mendayung sepanjang malam, menghabiskan tenaga yang nyaris tak mereka punya, dipenuhi harapan akan manusia dan pertolongan dan akhir dari penderitaan ini, dan yang menunggu mereka di ujung adalah pembusukan yang bercahaya, ilusi yang dibuat oleh kematian dan kelembapan di tempat yang sama tak berpenghuninya dengan tempat mereka memulai malam.
Reza melihat keputusasaan itu menyebar, dan ia tahu ia harus melakukan sesuatu, karena keputusasaan di rawa bisa membunuh sama pasti dengan buaya. Ia memandang cahaya palsu itu, dan ia memandang orang-orangnya, dan ia menemukan kata-katanya.
“Dengar,” katanya. “Aku tahu ini menyakitkan. Kita mendayung semalaman dan tak dapat apa-apa. Tapi aku mau kalian ingat ini, ingat baik-baik, karena ini pelajaran yang bisa menyelamatkan kita.” Ia menunjuk cahaya fosfor itu. “Kita mengejar cahaya. Cahaya itu kelihatan seperti harapan, seperti pulang, seperti manusia. Dan kita meninggalkan apa yang kita tahu—lumpur dan rumput, arus yang nyaris mati, arah air—untuk mengejar sesuatu yang berkilau di kejauhan. Dan cahaya itu menipu kita. Ia membawa kita semalaman ke tempat yang sama tak gunanya.”
Ia menatap mereka satu per satu. “Jangan kejar cahaya. Cahaya menipu. Yang menipu kita semalam bisa apa saja—fosfor, pantulan bulan, mata buaya yang memantulkan terang. Yang tak pernah menipu adalah air. Ikuti air. Air selalu menuju ke laut, tak peduli betapa pelannya. Selama kita ikuti lumpur dan rumput, ikuti ke mana air pergi, kita akan sampai. Mungkin lebih lambat. Mungkin tanpa kilau harapan yang indah. Tapi kita akan sampai. Cahaya membawa kita ke kayu busuk. Air membawa kita pulang.”
Doni mengangkat wajahnya, dan walau kekecewaan masih ada di matanya, ada juga sesuatu yang lain sekarang, sesuatu yang mengeras jadi tekad. “Ikuti air,” ulangnya pelan. “Bukan cahaya.”
“Ikuti air,” kata Reza.
Dan saat fajar penuh datang dan cahaya fosfor itu memudar jadi tak terlihat di terang siang, seolah ia tak pernah ada, seolah ia hanya mimpi yang dikirim rawa untuk menguji mereka, Reza membungkuk dan mencelupkan tangannya ke air dan merasakan, sangat halus, gerakan tipis itu, napas terakhir air yang masih mengingat ke mana ia harus pergi. Dan mereka memutar rakit, meninggalkan kayu busuk yang bercahaya di belakang, dan mengikuti air sekali lagi, pelan dan sabar dan tanpa kilau, ke arah yang tak menjanjikan harapan yang indah tapi menjanjikan sesuatu yang lebih dapat dipercaya: pulang.
Aksara