Sari mulai goyah pada sore yang kelabu, di tepi kanal tempat mereka berhenti untuk merebus air dan beristirahat, dan ia goyah bukan dengan tangis melainkan dengan pertanyaan yang lebih buruk dari tangis.
“Reza,” katanya pelan, sementara yang lain sibuk dengan api dan air. Ia duduk dengan dry bag di pangkuannya, dry bag yang sudah berminggu-minggu ia jaga, yang berisi abu Bagas dan sisa obat dan janji terakhir anaknya. “Aku ingin bertanya sesuatu. Dan aku ingin kau jujur, karena kau selalu jujur, bahkan saat jujur itu sulit.”
Reza duduk di sebelahnya. “Tanya.”
Sari memandang air keruh yang mengalir lambat. “Apakah aku egois?” Suaranya bergetar. “Aku membawa abu ini lewat segalanya. Lewat banjir, lewat jeram, lewat air terjun. Aku nyaris membuat semua orang dalam bahaya karena aku mengejarnya saat hanyut, karena aku takut kehilangannya. Dan sekarang—” ia mendekap dry bag lebih erat, “sekarang aku melihat kalian semua. Lina yang nyaris mati. Pak Hamonangan yang dibedah tanpa bius. Bram yang nyaris jatuh dari tebing. Doni yang demam. Dan aku berpikir—apa hakku? Apa hakku mempertaruhkan nyawa kalian, nyawa orang-orang yang masih hidup, demi janji pada anak yang sudah mati? Abu ini cuma—abu. Bagas sudah tak ada. Apakah aku egois mempertaruhkan kalian semua demi abu dan janji pada seseorang yang tak akan pernah tahu apakah aku menepatinya atau tidak?”
Reza tak menjawab langsung. Ia tahu, dari sungai, bahwa ada pertanyaan yang tak boleh dijawab terlalu cepat, karena jawaban cepat sering jawaban yang salah. Ia memandang api kecil, lalu memandang Sari, dan saat ia hendak bicara, Lina datang dan duduk di sisi lain perempuan itu. Lina mendengar, dan Lina, yang selalu terus terang, tak akan membiarkan pertanyaan seperti ini menggantung tanpa jawaban.
“Aku akan menjawabmu,” kata Lina, suaranya masih tipis dari pemulihan tapi mantap. “Tapi pertama, kau salah tentang satu hal. Abu itu bukan cuma abu.”
Sari menoleh padanya.
“Aku perawat,” kata Lina. “Aku tahu apa itu tubuh, dan apa yang tersisa darinya, dan secara ilmu, ya, abu itu cuma sisa pembakaran. Tapi aku juga manusia, dan aku tahu manusia tak hidup dari ilmu saja. Beberapa hari lalu aku hampir mati di rawa ini. Dan tahu apa yang membuatku terus melawan, saat tubuhku ingin menyerah? Bukan ilmu. Aku tahu betul peluangku tipis. Yang membuatku melawan adalah Wahyu menggenggam tanganku, dan janji bahwa kami akan menikah setelah ini, dan alasan untuk hidup yang lebih besar dari sekadar bernapas.” Ia menatap Sari. “Kau memberi kami alasan, Sari. Abu itu memberi kami alasan.”
Reza mengerti ke mana Lina mengarah, dan ia melanjutkan. “Ingat, Sari, di hari-hari awal. Saat kita masih di gosong pasir, saat kita belum tahu apakah kita bisa bertahan satu minggu apalagi sampai muara. Apa yang membuat kita terus bergerak? Bukan harapan diselamatkan—beacon Bram rusak, SAR tak datang. Bukan janji pulang yang nyaman—kita bahkan tak tahu muara itu nyata atau tidak sampai kita lihat tanda di batu. Yang membuat kita bergerak adalah masing-masing dari kita punya sesuatu untuk dibawa pulang. Wahyu punya pernikahan yang menunggu. Pak Hamonangan punya murid-muridnya. Doni punya hidup yang baru dimulai. Aku punya—” ia berhenti, “aku punya amanat Pak Daud, untuk menyelamatkan yang bisa diselamatkan. Dan kau, Sari, kau punya abu Bagas. Janji untuk membawanya ke laut.”
Ia menatap mata perempuan itu. “Kau pikir kau egois mempertaruhkan kami demi janjimu. Tapi kau salah. Janjimu bukan beban yang kau bebankan pada kami. Janjimu adalah salah satu hal yang membawa kita semua sejauh ini. Setiap kali ada di antara kita yang ingin menyerah, ada Bagas. Ada laut yang harus dicapai. Bukan cuma untuk kita pulang, tapi untuk membawa anakmu sampai ke tempat yang ia impikan. Itu memberi perjalanan ini makna yang lebih dari sekadar bertahan hidup. Dan makna, Sari—makna itu yang membuat orang bertahan saat tubuh ingin menyerah.”
Sari menangis sekarang, tapi tangis yang berbeda dari tangis sebelumnya, tangis yang melepaskan, bukan yang mencekik. “Tapi kalau salah satu dari kalian mati,” bisiknya, “kalau salah satu mati karena bahaya yang kuhadapkan dengan membawa ini—”
“Tak ada yang akan mati karena abu,” kata Bram. Ia telah mendekat, mendengar, dan kini ia berlutut di hadapan Sari. “Kalau ada yang mati, itu karena sungai, karena banjir, karena bencana yang menimpa kita semua. Bukan karena kau. Sari, kau merelakan obat anakmu untukku. Untukku. Dan kau bertanya apakah kau egois?” Ia tertawa pelan, tawa yang basah. “Kau orang paling tidak egois yang pernah kukenal. Abu itu—” ia memandang dry bag, “abu itu bukan beban kita. Itu kompas kita. Selama kita membawa Bagas menuju laut, kita tahu ke mana kita pergi. Ke laut. Ke pulang. Bersama.”
Reza memandang mereka semua—Sari yang menangis melepaskan, Lina yang menggenggam tangannya, Bram yang berlutut di hadapannya, dan Doni dan Wahyu dan Pak Hamonangan yang kini juga berkumpul mendengar—dan ia menyadari bahwa abu Bagas telah berubah menjadi sesuatu yang lebih besar dari janji satu ibu pada anaknya. Abu itu telah menjadi milik mereka semua. Tujuan satu perempuan telah menjadi tujuan satu rombongan. Membawa Bagas ke laut bukan lagi beban Sari sendiri; itu adalah alasan mereka semua untuk sampai, simbol dari pulang yang mereka semua kejar.
“Kita akan membawanya ke laut,” kata Reza, dan ia mengucapkannya bukan sebagai janji pada Sari saja, tapi sebagai janji rombongan. “Kita semua. Bagas akan sampai ke laut, dan kita akan sampai bersamanya. Itu sebabnya kita di sini. Itu sebabnya kita bertahan. Bukan cuma untuk hidup. Untuk membawa sesuatu pulang, masing-masing dari kita, sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri.”
Sari mendekap dry bag itu, tapi kini dekapan itu berbeda. Bukan dekapan orang yang menjaga rahasia, menjaga beban yang ia takut akan diambil. Itu dekapan orang yang memegang sesuatu yang dibagi, sesuatu yang dimiliki bersama, sesuatu yang membawa mereka semua. Ia mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kali sejak Reza mengenalnya, ada ketenangan di sana, ketenangan orang yang akhirnya tahu bahwa ia tak sendirian menanggung apa yang ia bawa.
“Terima kasih,” bisiknya. “Aku pikir aku menyeret kalian. Aku tak menyadari—” ia tersenyum di tengah air mata, “aku tak menyadari kita saling menyeret. Bersama. Ke arah yang sama.”
Malam itu, saat mereka mengikat rakit dan bersiap untuk tidur, Reza memandang dry bag berisi abu Bagas yang kini diletakkan Sari di tengah rakit, di sebelah sandal biru Pak Daud yang terikat di tiang. Dua hal yang dibawa untuk yang telah pergi. Dua janji yang menuntun mereka ke muara. Dan ia menyadari bahwa rombongan ini tak hanya membawa diri mereka sendiri menuju laut. Mereka membawa yang hilang bersama mereka—Bagas, Pak Daud—dan dalam membawa yang hilang itulah mereka menemukan kekuatan untuk terus, karena tak ada yang lebih kuat dari janji pada mereka yang tak lagi bisa menagihnya, kecuali janji yang dipegang bersama oleh enam orang yang telah menjadi satu.
Aksara