Pagi datang ke rawa seperti selalu—kabut tipis menggantung di antara batang bakau, air sehalus cermin keruh, dan tak ada satu suara pun selain dengung serangga yang tak pernah benar-benar berhenti. Reza terjaga lebih dulu dari yang lain, sebagaimana selalu, dan ia duduk di tepi rakit kayu bakau yang baru, mencelupkan tangannya ke air bukan untuk mendinginkan diri melainkan untuk merasakan.
Ia sudah mengubah cara kerjanya selama berhari-hari di rawa ini. Di jeram, ia membaca arus dengan mata—busa, garis, batu yang memecah air. Di rawa yang nyaris mati ini, mata tak berguna; air diam, semuanya diam. Maka ia membaca dengan kulit. Ia menunggu, telapaknya terbuka di bawah permukaan, dan menanti tarikan halus yang akan memberitahunya ke mana air ingin pergi.
Pagi ini, untuk pertama kali dalam waktu yang terasa seperti seumur hidup, ia merasakannya. Bukan dorongan kuat, hanya sentuhan—seperti napas seseorang yang tidur di sebelahmu. Air bergerak. Pelan, tipis, tapi konsisten, ke arah yang sama. Ke sana, pikirnya, dan ia menoleh ke kanal sempit di sebelah kiri yang sejak kemarin ia abaikan karena tampak terlalu kecil untuk berarti apa-apa.
“Doni,” katanya pelan. “Bangun. Pelan-pelan. Lihat ini.”
Doni merangkak ke sisinya, matanya yang kini paling tajam di antara mereka langsung mencari. Reza mematahkan sehelai daun bakau kering dan meletakkannya di air. Mereka berdua menatap. Daun itu diam sejenak—lalu, nyaris tak kentara, mulai bergeser. Menjauh dari rakit. Ke arah kanal sempit.
“Bergerak,” bisik Doni. “Air bergerak, Bang.”
“Bergerak,” Reza mengulang, dan ia merasakan sesuatu mengembang di dadanya yang sudah lama tak ia rasakan. Bukan kemenangan. Lebih sederhana dari itu. Arah. Setelah hari-hari yang melingkar, setelah rawa yang membawa mereka kembali ke tempat semula seakan mempermainkan mereka, air akhirnya memilih satu arah dan menetapinya.
Mereka membangunkan yang lain dengan suara rendah. Tak ada yang berteriak girang—mereka sudah terlalu sering dikecewakan harapan untuk meledak begitu saja—tapi Reza melihat perubahan di wajah-wajah itu. Pak Hamonangan mengangkat kepalanya dari tidur dan mendengarkan penjelasan dengan mata yang menajam. Lina, yang masih agak lemah, menggenggam tangan Wahyu. Sari mendekap dry bag berisi abu Bagas, dan untuk pertama kali dekapan itu tampak seperti memeluk, bukan menjaga.
“Arus yang konsisten artinya rawa ini mulai mengalir lagi,” kata Reza, sambil mereka melepas tambatan. “Kalau ada arus, ada tujuan air. Dan tujuan air selalu sama. Turun. Ke sungai yang lebih besar, lalu ke laut.”
“Ikuti air,” kata Bram, dan ada nada di suaranya yang dulu tak pernah ada—bukan menggurui, melainkan mengingat. “Jangan kejar cahaya.”
Reza memandangnya dan mengangguk. Kalimat itu, yang ia ucapkan dengan getir setelah malam rawa fosfor, kini diulang oleh orang yang dulu paling tak ia percaya, dan diulang dengan benar.
Mereka mendayung masuk ke kanal sempit. Bakau merapat di kedua sisi, akar-akarnya seperti jari yang mencuat dari air, dan untuk sesaat Reza ragu—kanal ini terlalu kecil, mungkin ia salah lagi. Tapi semakin mereka maju, semakin jelas tarikan air, dan kanal sempit itu bertemu kanal lain yang lebih lebar, dan air dari keduanya menyatu dan mempercepat. Daya halus itu kini cukup kuat untuk dirasakan dayung. Mereka tak lagi sepenuhnya mendorong rakit; air mulai membantu.
Menjelang siang, Doni-lah yang melihatnya pertama. Ia menegakkan badan dan menunjuk ke sesuatu yang mengambang di tepi kanal, tersangkut di akar bakau.
“Apa itu?”
Reza mengarahkan rakit mendekat. Sebuah botol plastik. Kotor, separuh terendam, labelnya sudah pudar dimakan matahari—tapi botol plastik. Buatan pabrik. Buatan manusia.
Mereka semua terdiam menatapnya seolah benda itu turun dari langit. Di hutan, di rawa tak berpeta ini, sepotong sampah modern terasa lebih ajaib daripada apa pun yang alami.
“Ada orang,” kata Wahyu, suaranya parau. “Di suatu tempat, ada orang.”
Reza memungut botol itu, membaliknya di tangannya. Air rawa menetes dari mulutnya. Ia tahu apa arti benda ini—sampah hanyut dari hulu yang berpenghuni, atau dari kampung di hilir, atau dari perahu yang lewat. Ke arah mana pun asalnya, artinya satu: manusia hidup di dekat sini, di jangkauan air yang sama dengan mereka.
Tapi ia juga tahu sesuatu yang tak ia ucapkan. Sampah hanyut bisa berarti pertolongan dekat. Bisa juga berarti mereka mendekati sesuatu yang lain—jalur sungai yang ramai, atau tempat orang membuang barang justru karena tak ada yang mengawasi. Hutan punya manusia baik dan manusia yang tak ingin ditemukan. Ia menyimpan botol itu, dan tak membiarkan harapan menari terlalu liar di matanya.
“Kita ikuti terus,” katanya saja. “Botol ini datang dari arah air. Kita pergi ke arah yang sama. Tapi mulai sekarang, kita lebih waspada, bukan lebih ceroboh. Bertemu manusia tidak selalu berarti selamat.”
Pak Hamonangan, yang telah cukup lama mengajar untuk tahu kapan seorang pemimpin sedang menahan diri, memandangnya. “Kau cemas,” katanya, bukan bertanya.
“Aku belajar,” jawab Reza, “untuk tidak mengejar tanda pertama yang kelihatan menjanjikan. Itu yang membawa kita ke rawa fosfor.” Ia menatap kanal yang membentang ke depan, lebih lebar sekarang, arusnya semakin terasa. “Tapi ini berbeda. Ini bukan cahaya. Ini air yang bergerak, dan sampah yang dibawa air. Ini nyata.”
Mereka mendayung sepanjang sore, dan arus terus menguat sedikit demi sedikit, seperti seseorang yang perlahan bangun dari tidur panjang. Sebelum gelap, mereka melihat dua benda lagi tersangkut di tepian: sebuah jerigen plastik kuning yang pecah, dan potongan tali nilon biru—tali buatan pabrik, bukan rotan, bukan akar. Reza memungut tali itu dan memilinnya di jari. Tali ini dipotong orang, pikirnya. Tidak terlalu lama lalu.
Malam itu mereka menambat rakit di sebuah gundukan bakau yang cukup kering, menyalakan api kecil dengan jatah gas pemantik yang semakin tipis, dan untuk pertama kali sejak masuk rawa, percakapan mereka tidak tentang bertahan hari ini, melainkan tentang besok. Tentang apa yang akan mereka katakan kalau bertemu orang. Tentang nama desa, tentang arah pulang. Sari berbicara pelan tentang menebar abu Bagas di laut yang kini terasa mungkin, bukan sekadar mimpi.
Reza berbaring di tepi rakit dan memandang langit yang, di rawa terbuka ini, kembali bertabur bintang. Air di bawahnya bergerak. Ia bisa merasakannya bahkan dalam tidur setengah, tarikan halus yang konsisten itu, seperti tangan yang menuntun. Arus kembali, pikirnya. Setelah sungai membunuh, setelah rawa mempermainkan, air akhirnya kembali jadi air yang mengalir ke satu arah. Dan ke mana pun air pergi, mereka akan ikut. Karena air selalu pulang ke laut, dan mereka, akhirnya, mulai pulang bersamanya.
Aksara