Jerat Pemburu

Mereka menemukan jerat pertama menjelang tengah hari, dan Doni-lah yang nyaris menginjaknya. Mereka telah menambat rakit di sebuah lidah tanah agak kering yang menonjol ke dalam rawa—tanah sungguhan, padat di bawah kaki, mewah setelah berhari-hari di atas air dan lumpur—untuk mencari kayu kering dan, kalau beruntung, sesuatu yang bisa dimakan. Doni berjalan di depan, matanya seperti biasa menyapu setiap bayangan, ketika ia tiba-tiba membeku dengan kaki terangkat di udara. “Bang,” panggilnya pelan. “Jangan bergerak.” Reza mendekat hati-hati dan mengikuti arah pandang Doni ke bawah. Di antara dedaunan, nyaris tak terlihat, terbentang seutas tali nilon yang ditegangkan rendah di atas tanah, terikat ke dahan muda yang dilengkungkan dan ditahan dengan pasak. Sebuah jerat. Kalau Doni melangkah satu langkah lagi, dahan itu akan melenting dan menjerat kakinya. Reza berjongkok dan memeriksanya tanpa menyentuh. Simpulnya rapi, terampil. Tali nilonnya masih bersih, belum lapuk dimakan cuaca. “Baru,” katanya. “Mungkin beberapa hari. Mungkin kemarin.” Ia berdiri dan menatap sekeliling dengan cara yang baru—bukan lagi mencari arus atau bahaya alam, tapi mencari tangan manusia yang memasang ini. “Ada pemburu di rawa ini. Dan ia bekerja di sini, sekarang, bukan dulu.” Mereka menemukan lebih banyak setelah itu, begitu tahu apa yang dicari. Sebuah perangkap kandang dari bilah bambu yang dianyam, dipasang di tepi air untuk biawak atau kura-kura. Jerat lain di jalur sempit di antara semak, jelas jalur yang dilewati rusa atau babi hutan. Tanda-tanda manusia yang hidup dari hutan, yang tahu rawa ini cukup baik untuk memasang jeratnya di tempat yang tepat. Reza merasakan dua hal sekaligus, dan keduanya bertarung di dadanya. Harapan, karena di mana ada pemburu ada kampung, ada jalan, ada manusia yang tahu jalan keluar. Dan kewaspadaan, karena ia tahu—dari cerita yang ia dengar sejak kecil di Tumbang Riam—bahwa tidak semua orang yang hidup sendirian di hutan ingin ditemukan, dan tidak semua menyambut orang asing dengan ramah. Hutan menyimpan orang baik dan orang yang lari dari sesuatu, dan dari jauh keduanya terlihat sama. “Kita ikuti jalur jeratnya,” kata Reza akhirnya. “Pemburu pasti punya tempat menyimpan hasil. Pondok, atau gubuk. Kita cari, tapi pelan, dan aku yang di depan.” Wahyu mengernyit. “Kenapa tidak teriak saja? Panggil dia. Kalau ada orang, kita butuh dia.” “Karena kalau aku pemburu sendirian di rawa,” jawab Reza, “dan tiba-tiba enam orang asing compang-camping muncul berteriak dari hutan, aku tidak akan berpikir mereka butuh pertolongan. Aku akan berpikir mereka mengincar hasil buruanku.” Ia menatap mereka satu per satu. “Kita kurus, kita kotor, kita putus asa. Bagi orang yang tak kenal kita, kita kelihatan berbahaya. Jadi kita mendekat seperti tamu, bukan seperti perampok.” Mereka mengikuti jalur jerat dengan hati-hati, dan tepat seperti dugaan Reza, jalur itu menuntun ke sebuah pondok kecil di atas tiang-tiang bakau, tersembunyi di balik rumpun nipah di tepi kanal yang lebih lebar. Pondok beratap daun rumbia, berdinding kulit kayu, dengan lantai panggung yang ditinggikan dari air pasang. Sebuah perahu kecil—jukung, dilubangi dari satu batang kayu—tertambat di bawahnya. Dan pondok itu kosong. Mereka mengamatinya lama dari kejauhan sebelum mendekat. Tak ada asap dari pondok, tak ada gerakan, tapi jukung yang tertambat berarti pemiliknya tak jauh, atau punya lebih dari satu perahu. Reza memimpin mereka mendekat dengan langkah pelan, memanggil dengan suara yang sengaja ia buat tenang dan jelas. “Permisi! Ada orang? Kami tersesat, kami butuh bantuan. Permisi!” Tak ada jawaban. Hanya rawa, dengung serangga, dan air yang mengelus tiang pondok. Mereka memanjat ke lantai panggung. Di dalam pondok terbentang kehidupan seseorang yang sederhana dan keras: tikar rotan tergulung, periuk hitam berkerak, beberapa bilah parang dan tombak ikan bermata besi, dan—yang membuat perut mereka semua melilit serentak—seuntai ikan yang sudah diasap, digantung di atas perapian dingin, dan sekarung kecil beras yang ditutup rapat dalam kaleng. Kelaparan adalah hal yang sederhana ketika kau sudah cukup lama mengalaminya. Ia tak lagi berdebat. Ia hanya menarik. Reza melihat tangan Doni bergerak ke arah ikan asap itu nyaris dengan sendirinya, dan ia melihat mata semua orang terkunci pada beras, pada makanan sungguhan, makanan yang tinggal diambil. “Berhenti,” kata Reza, dan suaranya cukup tajam untuk menghentikan tangan Doni di udara. Mereka semua memandangnya. “Ini milik orang,” katanya. “Ini semua yang ia punya. Beras dan ikan ini mungkin satu-satunya yang menjaganya hidup sampai panen berikutnya, atau sampai ia bisa ke kampung lagi.” Ia menelan ludah, dan menelan juga keinginan tubuhnya sendiri. “Kalau kita ambil, kita mencuri. Dan kalau orang ini pulang dan mendapati orang asing telah merampok pondoknya, kita kehilangan satu-satunya manusia yang bisa menolong kita di seluruh rawa ini.” “Tapi kita lapar,” kata Wahyu, dan tak ada tuduhan dalam suaranya, hanya kelelahan. “Kita lapar, Reza. Kau juga.” “Aku tahu.” Reza menatap ikan asap itu, dan ia membenci betapa ia menginginkannya. “Tapi ada beda antara meminta dan mengambil. Antara tamu yang kelaparan dan pencuri yang ketahuan. Kita tunggu pemiliknya. Kita minta baik-baik. Kalau ia menolak, kita pergi. Tapi kita tidak mencuri.” Keheningan panjang. Lalu Pak Hamonangan, yang sepanjang perjalanan jarang memutuskan tapi selalu didengar saat ia memutuskan, mengangguk pelan. “Reza benar,” katanya. “Kita telah melewati banjir, jeram, kelaparan, dan tetap jadi manusia. Aku tak mau kita kehilangan itu satu hari sebelum sampai. Kita tunggu.” Mereka meninggalkan makanan tak tersentuh. Sebagai gantinya, Reza melakukan satu hal: ia mengambil tali nilon biru yang ia temukan kemarin, dan beberapa simpul kanvas dari pelampung sisa yang masih ada, dan ia tinggalkan di atas tikar pemilik pondok—pemberian kecil, tanda bahwa mereka datang dengan niat baik, bahasa yang dimengerti orang sungai mana pun: kau memberi, maka kau bukan pencuri. Mereka turun dari pondok dan menambat rakit di dekatnya, di tempat yang terlihat jelas dari kanal, supaya pemiliknya melihat mereka mendekat, bukan menemukan mereka mengendap. Lalu mereka duduk menunggu, perut melilit, di tepi tanah orang asing, mempertaruhkan kelaparan mereka pada harapan bahwa di ujung rawa ini ada manusia yang akan memilih untuk menolong, bukan mengusir. Senja turun. Dan dari arah hilir, terdengar bunyi dayung memecah air.