Pemilik Pondok

Bunyi dayung itu berhenti tiba-tiba. Reza mengangkat tangan agar yang lain tetap diam dan tetap duduk—jangan berdiri, jangan bergerak mendadak, jangan apa pun yang membuat orang yang mendekat merasa terancam. Dari balik rumpun nipah, sebuah jukung meluncur pelan, didayung oleh seorang lelaki tua. Dan lelaki itu telah melihat mereka jauh sebelum mereka melihatnya, karena tangannya tak lagi memegang dayung. Tangannya memegang sumpit—batang panjang dari kayu, diangkat ke bibir, ujungnya terarah ke mereka. “Siapa kalian!” Suaranya keras, tua, tapi sama sekali tak gemetar. Bahasanya Indonesia bercampur logat hulu yang kental. “Kenapa di pondokku!” Reza tetap duduk. Ia membuka kedua telapaknya lebar-lebar, menunjukkannya kosong, dan ketika ia bicara, ia bicara pelan, dengan ritme yang ia kenal sejak kecil—ritme orang sungai bicara pada orang sungai. “Kami tidak menyentuh apa-apa di pondok Bapak,” katanya. “Kami tersesat. Perahu kami terbalik di banjir, jauh di hulu. Kami sudah berhari-hari di air, mencari jalan turun. Kami melihat pondok Bapak, kami lapar, tapi kami tidak mengambil apa-apa. Lihat sendiri. Kami menunggu Bapak pulang untuk minta tolong.” Mata tua itu menyipit. Sumpit tetap terangkat, tapi tak bergerak menembak. Lelaki itu memandangi mereka satu per satu—enam orang kurus, kulit terbakar dan terkelupas, pakaian compang-camping menjadi gombal, mata cekung. Ia memandang rakit kayu bakau yang terikat rapi, ikatan-ikatan yang hanya bisa dibuat orang yang tahu air. Lalu matanya kembali ke Reza. “Banjir hulu mana,” katanya, masih curiga tapi kini bertanya. “Sungai apa.” “Membuluh,” kata Reza. “Kami turun dari Membuluh hulu. Lewat ngarai kapur. Lewat air terjun. Lewat rawa ini.” Lelaki tua itu diam lama. Lalu, perlahan, ia menurunkan sumpitnya, dan di wajahnya yang berkerut muncul ekspresi yang lebih sulit daripada curiga—tak percaya. “Membuluh hulu,” ulangnya pelan. “Tidak ada yang turun dari Membuluh hulu. Itu jalan yang menelan. Ngarai kapur itu, air terjun itu—perahu masuk, perahu tidak keluar. Sudah begitu sejak kakekku.” Ia mendayung jukungnya lebih dekat, matanya menyapu mereka dengan cara baru, seperti orang yang melihat sesuatu yang mestinya tak ada. “Kalian bohong, atau kalian hantu.” “Kami bukan hantu,” kata Lina, dan suaranya yang masih tipis dari sakit entah bagaimana menjadi bukti. “Kalau kami hantu, kami tidak akan selapar ini.” Untuk pertama kali, sesuatu yang mirip senyum bergetar di sudut mulut lelaki tua itu. Reza melanjutkan, dan kini ia memainkan satu-satunya kartu yang ia punya—bukan kartu tawar-menawar, tapi kartu pengenalan, cara orang sungai memberitahu orang sungai lain bahwa mereka berasal dari air yang sama. “Nama saya Reza. Dari Tumbang Riam, di hulu. Bapak saya dan kakek saya nelayan di sana, di Membuluh atas. Kami tahu sungai. Saya tahu cara baca arus. Itu yang membawa kami sampai sini hidup-hidup.” Mata lelaki tua itu melebar samar di kata Tumbang Riam. “Tumbang Riam,” katanya. “Aku tahu Tumbang Riam. Dulu, sebelum bendungan, orang Tumbang Riam turun bawa damar dan rotan, lewat sini, ke kampung muara. Aku masih kecil waktu itu. Bapakku dagang dengan mereka.” Ia mendayung jukungnya merapat ke gundukan, gerakannya kini tak lagi mengancam. “Tapi itu dulu. Sungai berubah. Sekarang tidak ada lagi yang lewat. Jalan itu mati.” Ia memanjat ke tanah dengan kelincahan yang mengejutkan untuk usianya, dan berdiri menghadap mereka—lelaki tua bertubuh kecil dan liat, kulit cokelat tua diukir matahari dan tahun, rambut putih diikat ke belakang, tato pudar di lengannya. Ia memandangi pemberian Reza yang tergeletak di tikar—tali nilon, kanvas—dan sesuatu di wajahnya melunak sepenuhnya. “Kalian taruh ini,” katanya. “Kalian tidak ambil ikanku, tidak ambil berasku, walau kalian lapar. Malah kalian tinggal sesuatu.” Ia menoleh ke Reza. “Orang lapar yang tidak mencuri. Itu langka. Itu cara orang sungai yang benar.” Ia menepuk dadanya. “Ngubau. Aku Pak Ngubau. Ini pondokku, rawa ini tempatku berburu.” Lalu, dengan satu gerakan yang membuat enam orang itu nyaris menangis, Pak Ngubau berjalan ke perapian, mengambil seuntai ikan asap yang sejak tadi menyiksa mereka, dan melemparkannya ke pangkuan Doni. “Makan,” katanya. “Kalian kelihatan seperti tulang yang lupa cara jadi orang. Makan dulu. Cerita belakangan.” Doni memandang ikan itu, lalu memandang Reza seakan minta izin, dan Reza mengangguk, dan tak ada yang bisa menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya selain bahwa enam orang yang telah berbulan-bulan makan kodok, keong, dan pakis rebus kini memakan ikan asap berbumbu garam dan asap kayu, dan beberapa di antaranya menangis sambil mengunyah, dan tak satu pun malu. Pak Ngubau menyalakan api, menjerang air, dan menanak sedikit beras—lebih dari yang seharusnya ia bagikan, Reza tahu, lebih dari yang bisa ia tanggung untuk kehilangan. Sambil masak ia mendengarkan cerita mereka, dipotong-potong dari banyak mulut: banjir bandang, Pak Daud yang hilang, ngarai, air terjun, demam, buaya, rakit yang dibangun ulang, abu Bagas dalam dry bag. Ia mendengarkan tanpa menyela, dan ketika mereka selesai, ia diam lama, memandang api. “Aku berburu di rawa ini empat puluh tahun,” katanya akhirnya. “Aku kenal tiap kanal, tiap pulau, tiap buaya. Tapi aku tidak pernah dengar ada yang turun dari hulu lewat jalan yang menelan dan hidup.” Ia mengangkat wajahnya, dan dalam cahaya api matanya yang tua memandang Reza dengan rasa hormat yang tak ia tunjukkan pada siapa pun sejak mereka tiba. “Kalian melewati sesuatu yang membunuh orang lebih kuat dari kalian, lebih tahu sungai dari kalian. Kalian melewatinya dengan ibu yang membawa abu anaknya, dengan orang tua, dengan perempuan yang baru sembuh.” Ia menggeleng pelan. “Arus tidak membawa kalian sampai sini. Kalian yang membawa diri kalian. Tapi sekarang—” ia menatap mereka satu per satu, dan suaranya berubah, jadi lebih berat, “sekarang aku harus beri tahu kalian sesuatu. Tentang apa yang terjadi di luar, di dunia, sementara kalian di sungai. Dan tentang apa yang masih menunggu kalian di hilir, sebelum laut.” Api berderak. Di luar lingkaran cahayanya, rawa gelap dan luas, dan untuk pertama kali sejak banjir, mereka tak menghadapinya sendirian.