Pak Ngubau mengisi kembali cangkir-cangkir dari air panas, dan menunggu sampai semua memegang sesuatu yang hangat sebelum ia bicara. Reza mengenali kebiasaan itu—orang tua di kampungnya juga begitu, memberi tangan sesuatu untuk dipegang sebelum memberi hati sesuatu yang berat untuk ditanggung.
“Aku pergi ke kampung muara dua minggu sekali,” kata Pak Ngubau, “jual hasil buruan, beli garam, beli beras. Terakhir aku ke sana, lima atau enam hari lalu. Di kampung ada radio. Kadang ada orang dari kota bawa kabar.” Ia menatap api, bukan mereka. “Ada kabar tentang rombongan arung jeram yang hilang di Membuluh. Banjir besar, perahu hilang, tujuh orang. Mereka cari lewat helikopter, lewat tim, berhari-hari.”
Reza merasa dadanya mengencang. “Lalu?”
Pak Ngubau diam sejenak. Lalu ia mengangkat matanya dan menatap Reza lurus, karena kabar seperti ini hanya layak disampaikan dengan mata bertemu mata.
“Mereka berhenti mencari,” katanya. “Seminggu yang lalu. Mereka bilang sudah terlalu lama. Tidak ada tanda. Tidak ada yang bisa hidup selama itu di Membuluh. Mereka bilang—” ia ragu, lalu meneruskan, karena setengah kebenaran lebih kejam dari kebenaran utuh, “mereka bilang kalian semua dianggap meninggal. Pencarian dihentikan. Keluarga kalian sudah diberi tahu.”
Keheningan yang mengikuti bukan keheningan biasa. Reza mendengar api berderak, mendengar serangga di luar, mendengar napasnya sendiri. Ia melihat kabar itu menghantam wajah-wajah di sekelilingnya satu per satu seperti gelombang.
Wahyu yang pertama bersuara, dan suaranya pecah. “Meninggal? Mereka pikir kita—” Ia menoleh ke Lina, yang menggenggam tangannya erat. “Orang tuaku sudah dikabari aku mati?”
Lina tak menjawab; ia tak bisa. Air mata mengalir tanpa suara di pipinya.
Doni menunduk, bahunya bergetar. Ia yang termuda, yang hidupnya baru dimulai, dan membayangkan ibunya menerima kabar bahwa anaknya tak akan pulang—itu memukulnya lebih keras dari jeram mana pun.
Reza merasakan sesuatu yang dingin dan berat turun ke perutnya. Selama berminggu-minggu, di sudut hati yang tak pernah ia ucapkan, ia menyimpan satu harapan kecil: bahwa di suatu tempat, orang masih mencari. Bahwa kalau mereka cukup bertahan, helikopter akan muncul di celah langit, atau perahu SAR akan membelok di tikungan. Harapan itu, betapapun tipis, telah menjadi salah satu hal yang menahannya tetap berdiri ketika ia ingin runtuh. Dan sekarang Pak Ngubau, dengan kebaikannya yang jujur, telah memadamkannya.
Tak ada yang akan datang. Tak akan ada helikopter. Tak akan ada perahu penyelamat. Dunia telah menutup buku tentang mereka, telah menamai mereka dengan nama orang mati, dan telah pulang ke rumah masing-masing dengan duka.
Reza menatap api, dan untuk sesaat yang panjang ia membiarkan dirinya merasakan beratnya. Lalu, perlahan, ia menyadari sesuatu yang lain tumbuh di bawah kehancuran itu, sesuatu yang keras dan jernih.
“Kalau tak ada yang mencari kita,” katanya pelan, dan semua menoleh padanya, “maka tak ada yang akan menyelamatkan kita kecuali kita sendiri.”
“Bagaimana itu menghibur,” kata Wahyu getir.
“Bukan untuk menghibur.” Reza mengangkat wajahnya. “Tapi pikirkan. Sejak hari pertama, kita menunggu. Setiap kali air naik, setiap kali kita lelah, ada bagian dari kita yang berkata: bertahan saja, mungkin besok mereka datang. Kita membagi kekuatan kita antara berjuang dan menunggu.” Ia menatap mereka satu per satu. “Sekarang tak ada lagi yang ditunggu. Tak ada lagi separuh hati yang berharap pada langit. Semua tenaga kita, semua harapan kita, sekarang ada di satu tempat saja: di dayung di tangan kita, di air di bawah kita, di kaki kita yang masih bisa melangkah. Kita tidak lagi menunggu diselamatkan. Kita menyelamatkan diri sendiri. Dan kita sudah membuktikan, selama berminggu-minggu, bahwa kita bisa.”
Pak Hamonangan, yang sejak kabar itu duduk diam dengan kepala tertunduk, mengangkat wajahnya. “Kau benar,” katanya, suaranya serak. “Aku guru. Aku selalu bilang pada murid-muridku, harapan pada orang lain itu rapuh; harapan pada kerja sendiri itu kuat. Aku malu butuh kabar seburuk ini untuk mengingatnya.”
Sari, yang sejak tadi diam memeluk dry bag-nya, akhirnya bicara, dan suaranya tenang dengan cara yang mengejutkan. “Mereka pikir Bagas-ku mati dua kali sekarang,” katanya. “Sekali waktu ia benar-benar pergi, dan sekali lagi waktu mereka pikir aku—yang membawanya—juga pergi.” Ia mengangkat wajahnya, dan ada baja di matanya. “Maka aku akan sampai. Kalau hanya untuk membuktikan pada dunia yang sudah menguburku bahwa aku menepati janjiku. Bagas akan sampai ke laut. Dan aku akan pulang membawanya, walau seluruh dunia bilang aku sudah mati.”
Reza memandangnya, dan ia melihat di wajah perempuan itu—dan kemudian, satu per satu, di wajah yang lain—perubahan yang sama yang ia rasakan dalam dirinya sendiri. Kabar bahwa mereka dianggap mati telah merampas satu hal dari mereka: harapan akan pertolongan dari luar. Tapi merampas itu juga membebaskan sesuatu. Selama ada yang ditunggu, kau adalah korban yang menanti diselamatkan. Begitu tak ada lagi yang akan datang, kau menjadi orang yang menyelamatkan dirinya sendiri. Dan ada martabat dalam itu, ada kekuatan, yang menunggu tak pernah punya.
Pak Ngubau telah mengamati mereka sepanjang waktu dengan diam, dan kini ia mengangguk pelan, seperti orang yang melihat ujian dijalani dan dilewati.
“Aku khawatir kabar itu mematahkan kalian,” katanya. “Tapi aku lihat sebaliknya. Kabar buruk yang membuat orang berdiri lebih tegak—itu kabar yang menemukan orang yang kuat.” Ia mengaduk api dengan ranting. “Dan karena kalian kuat, aku akan beri kalian yang kalian butuh lebih dari pertolongan dari langit. Aku akan beri kalian jalan. Aku tahu hilir ini, tahu di mana rawa berakhir, di mana sungai besar, di mana laut. Dan aku tahu satu tempat yang harus kalian takuti sebelum kalian sampai.” Ia menatap Reza. “Besok pagi, kalau cahaya cukup, aku gambarkan kalian jalan pulang. Tapi dengarkan baik-baik, anak Tumbang Riam. Karena yang menunggu kalian sebelum laut bisa membatalkan semua yang sudah kalian lewati.”
Reza mengangguk, dan untuk pertama kali sejak banjir, ia tidur malam itu bukan dengan harapan samar pada langit, tapi dengan rencana yang menunggu fajar.
Aksara