Pagi datang jernih, dan Pak Ngubau membawa mereka turun ke tepi tanah berlumpur kering di samping pondoknya, tempat ia bisa menggambar. Ia berjongkok, mengambil ranting tajam, dan untuk sesaat menatap tanah kosong di depannya seperti orang yang membaca sesuatu yang hanya ia yang bisa lihat. Lalu ia mulai menggores.
“Kita di sini,” katanya, menusukkan ranting ke satu titik. “Di tengah rawa hilir. Air di sini sudah mulai mengalir lagi, kalian sudah rasakan itu. Kalian ikuti arus terus, dua hari, mungkin tiga kalau dayung kalian lemah.” Ranting itu menarik garis berkelok ke bawah. “Rawa akan menyempit, kanal-kanal menyatu, sampai akhirnya semua air bertemu di satu tempat.” Ia menggores sebuah garis lebar yang memotong garis-garis kecil. “Di sini. Sungai besar.”
Reza mendekat, mengamati setiap goresan seperti orang lapar mengamati makanan. “Seberapa besar?”
“Besar.” Pak Ngubau merentangkan tangan. “Selebar ini kali seratus. Sungai induk. Bukan anak sungai kecil seperti rawa kalian. Airnya deras, dalam, ada arus kuat lagi. Kalian akan senang sekali waktu lihat—akhirnya air yang membantu, bukan air yang menahan. Tapi hati-hati. Sungai sebesar itu punya gelombang sendiri, punya pusaran besar, punya pasang dari laut. Rakit kecil seperti milik kalian itu mainan di sungai sebesar itu kalau kalian ceroboh.”
Ia menggores lagi, garis besar itu berkelok turun. “Ikuti sungai besar ke hilir. Sehari, mungkin lebih. Air akan mulai berubah—terasa naik turun, kadang ke laut kadang melawan. Itu pasang surut. Artinya laut sudah dekat, sudah bernapas ke dalam sungai.” Ranting itu sampai ke bagian bawah gambar, dan di sana ia menggambar sungai yang pecah, bercabang-cabang seperti urat daun. “Lalu sungai membelah. Banyak. Puluhan cabang, di antara hutan bakau. Itu delta. Itu pintu terakhir sebelum laut. Dan itu—” ia menatap Reza tajam, “itu tempat orang tersesat dan tidak keluar lagi, kalau salah pilih cabang.”
“Bagaimana cara memilih cabang yang benar?” tanya Reza.
“Ikuti pasang.” Pak Ngubau menggambar panah-panah kecil. “Waktu air surut, ia mengalir ke laut. Ikuti arah surut, ia akan menuntun kalian ke mulut, ke air terbuka. Jangan dayung waktu pasang naik, itu membawa kalian masuk lebih dalam ke bakau dan menjebak kalian. Surut keluar, pasang masuk. Hafalkan itu.”
Semua menatap gambar di lumpur itu seakan itu satu-satunya barang berharga di dunia—dan, dalam arti tertentu, memang begitu. Selama berminggu-minggu, peta mereka hanyalah arus di bawah kaki dan tebing di kiri-kanan, dunia sempit yang berakhir di tikungan berikutnya. Kini, untuk pertama kali, mereka melihat keseluruhan jalan pulang terbentang di hadapan mereka: rawa, sungai besar, delta, laut. Sebuah bentuk. Sebuah akhir yang nyata.
Tapi Pak Ngubau belum selesai. Ia menatap gambar itu lama, dan wajahnya mengeras, dan ia menusukkan ranting ke satu titik di antara sungai besar dan delta.
“Di sini,” katanya, dan suaranya turun, “di sini ada Riam Pamali.”
“Jeram?” kata Reza. “Kupikir kita sudah lewat semua jeram di ngarai.”
“Bukan jeram biasa.” Pak Ngubau menggeleng pelan. “Ini jeram yang lahir dari pertemuan. Di mulut delta, arus sungai besar yang turun bertemu pasang laut yang naik melawannya. Dua air bertabrakan. Airnya tidak mengalir lurus—ia berdiri. Gelombang yang berdiri di tempat, tidak bergerak ke mana-mana, terus menerus, tinggi seperti rumah waktu pasang besar.” Ia menatap mereka satu per satu. “Kami menyebutnya Pamali. Pantangan. Karena banyak perahu yang masuk ke sana tidak keluar lagi. Bahkan jukung orang sungai, bahkan perahu mesin. Air yang berdiri itu menelan, memutar, menahan di bawah sampai napas habis.”
Keheningan menyelimuti mereka. Reza menatap titik kecil di lumpur yang menandai tempat itu, dan ia merasakan sesuatu yang dingin. Mereka telah melewati banjir bandang, ngarai, air terjun, dan kini, satu langkah sebelum laut yang dijanjikan, menunggu sebuah jeram yang bahkan orang sungai pun memantangkannya.
“Apakah ada jalan memutarinya?” tanya Lina.
“Tidak lewat air.” Pak Ngubau menggeleng. “Semua cabang delta bertemu di sana, atau melewatinya. Kalau kalian mau ke laut, kalian harus melewati Pamali, atau—” ia menggores garis di tepi, di sepanjang bakau, “atau berjalan kaki menyusur tepi, lewat hutan bakau, sambil membawa rakit dan barang. Tapi itu lambat, berat, dan bakau di sana penuh lumpur isap dan pasang yang menggenangi semuanya. Tidak ada pilihan mudah. Hanya pilihan buruk dan pilihan lebih buruk.”
Reza menatap gambar itu, dan otaknya, yang telah ditempa berminggu-minggu membaca air, mulai bekerja. “Kapan Pamali paling lemah?” tanyanya. “Bapak bilang ia paling ganas saat pasang besar bertabrakan dengan arus. Berarti ada saat ia lebih tenang.”
Pak Ngubau memandangnya, dan di matanya muncul kembali rasa hormat yang sama. “Pertanyaan yang benar,” katanya. “Ya. Waktu air slack—saat pasang berhenti dan belum mulai surut, atau surut berhenti dan belum naik. Saat dua air tidak saling dorong. Itu sebentar saja, mungkin setengah jam, mungkin kurang. Tapi di waktu itu, Pamali tidur. Kalau kalian sampai di sana tepat waktu, kalian bisa lewat. Kalau telat—” ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Reza menanamkan setiap kata itu ke dalam ingatannya. Air slack. Setengah jam. Pintu sempit di antara dua tenaga raksasa. Ia telah belajar membaca arus jeram, membaca arus rawa, dan kini ia harus belajar membaca napas laut sendiri, ritme pasang yang menentukan hidup mati di mulut delta.
Mereka menghabiskan pagi itu menghafal peta lumpur Pak Ngubau—Sari menggambar ulangnya dengan teliti pada selembar kanvas dengan arang, supaya tak hilang bersama hujan pertama. Pak Ngubau menambahkan tanda-tanda: pohon besar di percabangan tertentu, pulau kecil tempat air tawar bisa diambil, tikungan tempat buaya besar sering berjemur. Pengetahuan empat puluh tahun, dituangkan dalam satu pagi ke dalam kepala enam orang yang akan membawanya ke air.
Ketika matahari naik dan gambar di lumpur mulai mengering dan retak, Reza berdiri dan memandang ke arah hilir, ke mana semua air pergi. Untuk pertama kali sejak banjir bandang merenggut Pak Daud dan melemparkan mereka ke dalam ketidaktahuan, ia tahu jalan pulang. Bukan menebak. Tahu. Dan ia juga tahu, dengan kejelasan yang sama, bahwa di antara mereka dan laut yang dijanjikan masih berdiri satu pintu terakhir yang ganas, sebuah jeram yang dipantangkan orang sungai, yang harus mereka lewati di celah waktu selebar napas.
“Terima kasih,” katanya pada Pak Ngubau, dan kata itu terasa terlalu kecil. “Bapak baru saja memberi kami sesuatu yang lebih berharga dari makanan.”
“Aku beri kalian peta,” kata Pak Ngubau. “Tapi peta tidak mendayung. Yang membawa kalian pulang tetap tangan kalian sendiri, dan kepala kalian, dan keberuntungan. Aku cuma menunjukkan di mana harus takut.”
Aksara