Mereka tinggal satu malam lagi di pondok Pak Ngubau, dan itu mungkin malam terbaik sejak banjir.
Pak Ngubau memasak sungguhan—ikan rawa segar dari jerat paginya, dibakar di atas bara, dengan beras dan garam dan sejumput cabai liar yang membuat lidah mereka terbakar dan jiwa mereka hidup kembali. Mereka makan sampai kenyang, kenyang yang sebenarnya, untuk pertama kali dalam waktu yang tak bisa mereka hitung lagi. Dan untuk pertama kali pula, mereka tertawa—tawa lepas, tawa yang datang dari perut yang penuh dan hati yang sejenak lega dari ketakutan.
Pak Ngubau memperhatikan Pak Hamonangan, yang masih sesekali menggigil dari sisa demam rawa, dan keesokan paginya ia masuk ke hutan dan kembali dengan segenggam kulit kayu, akar, dan dedaunan yang Reza tak kenali semuanya.
“Demam rawa itu kembali lagi kalau tidak dibunuh sampai akar,” kata Pak Ngubau, menumbuk bahan-bahan itu dalam mangkuk kayu. “Kina dari kulit pohon yang kalian pakai itu bagus, tapi kalian pakai yang salah jenis mungkin, atau kurang. Ini—” ia menunjuk satu kulit kayu pucat, “ini yang benar. Pahit sekali. Tapi pahit itu yang membunuh demam.”
Sari mengamati dengan saksama, menyimpan setiap detail. “Nenekku dulu menyebut yang seperti itu,” katanya pelan. “Tapi aku tidak pernah tahu yang mana persisnya.”
“Sekarang kau tahu.” Pak Ngubau menyeringai, memamerkan gigi yang tinggal beberapa. “Aku ajarkan, supaya kalau aku mati, ilmu ini tidak ikut mati.”
Kalimat itu menggema dalam diri Reza. Ilmu yang tak boleh ikut mati. Itu yang Pak Daud lakukan padanya. Itu yang Lina lakukan ketika ia jatuh sakit dan mengajari mereka merawat luka. Itu yang membuat rombongan ini bertahan—bukan satu orang yang tahu segalanya, tapi pengetahuan yang menyebar dari tangan ke tangan, supaya tak ada satu kematian pun yang bisa membunuh seluruh rombongan. Pak Ngubau, orang asing di tengah rawa, hidup dengan prinsip yang sama, dan itu mengikat mereka melampaui bahasa.
Pak Hamonangan meminum ramuan pahit itu dengan wajah meringis tapi patuh, dan menjelang siang gigilnya benar-benar reda, lebih bersih daripada sebelumnya.
Mereka berharap—Reza tahu mereka semua diam-diam berharap—bahwa Pak Ngubau akan ikut. Bahwa orang tua yang tahu setiap kanal dan setiap pusaran ini akan naik ke rakit mereka dan menuntun mereka melewati delta dan Pamali sampai ke kampung muara. Tapi ketika Reza menanyakannya, dengan hati-hati, Pak Ngubau menggeleng.
“Aku tidak ke arah kalian,” katanya. “Kampungku ke arah lain, ke hulu kecil di barat, lewat jalan darat yang cuma aku dan beberapa orang yang tahu. Istriku menunggu di sana, anak-anakku. Aku ke rawa ini cuma berburu, dua tiga minggu, lalu pulang.” Ia menatap Reza, dan ada kelembutan di mata tuanya. “Jalan kalian ke laut. Jalanku ke gunung. Air membawa kalian, tanah membawa aku. Kita berpisah di sini.”
Reza mengangguk, menelan kekecewaan yang ia tahu egois. Bagaimanapun, Pak Ngubau punya hidupnya sendiri, keluarganya sendiri yang juga menunggu.
Tapi Pak Ngubau tak melepas mereka dengan tangan kosong. Ia mengisi sebuah keranjang anyaman dengan ikan asap—lebih dari setengah persediaannya, Reza sadari, dan ketika ia mencoba menolak, orang tua itu hanya mendorongnya ke tangannya dengan tegas. Ia memberi mereka sekantong garam, harta yang lebih berharga dari emas di alam liar, garam yang akan mengawetkan ikan dan menjaga tubuh mereka. Ia memberi Reza sebatang tombak ikan bermata besi, ditempa sendiri, yang dengannya mereka bisa menangkap makan tanpa bergantung pada keberuntungan. Dan ia menyelipkan ke tangan Doni sebuah pemantik logam—pemantik batu api, bukan gas—dan menunjukkan cara memakainya.
“Pemantik gas kalian habis,” katanya. “Ini tidak pernah habis. Selama ada batu dan baja, ada api. Pelajari.”
Doni memandang benda kecil itu seakan diberi nyawa kedua—dan, dalam arti tertentu, memang begitu, sebab api adalah hidup di alam basah.
Ketika rakit telah diisi dan tambatan dilepas, Pak Ngubau berdiri di tepi tanahnya dan menatap mereka berdiri di atas rakit kayu bakau yang ia kini tahu mereka bangun dengan tangan sendiri. Ia mengangkat tangannya, telapak terbuka, dan mengucapkan sesuatu dalam bahasanya sendiri—bahasa Dayak yang tak satu pun dari mereka pahami katanya, tapi semua pahami maknanya. Sebuah berkat. Sebuah doa untuk perjalanan.
“Ikuti air,” katanya kemudian dalam bahasa yang mereka mengerti, menutup berkat itu dengan kalimat yang Reza telah jadikan mottonya. “Ingat Pamali. Lewat waktu air tidur. Dan—” ia menatap Sari, yang mendekap dry bag berisi abu anaknya, “bawa anakmu ke laut, Ibu. Laut menerima semua yang sungai bawa. Ia akan sampai.”
Sari tak bisa bicara. Ia hanya menekan tangannya ke dadanya, ke dry bag itu, dan menunduk dalam—penghormatan yang lebih dalam dari kata.
Reza mendorong rakit menjauh dari pondok, dan arus, yang kini benar-benar hidup, menangkapnya dan membawanya ke hilir. Mereka melambai, dan Pak Ngubau melambai, dan untuk waktu yang lama sosok kecil dan liat itu berdiri di tepi tanahnya, menjadi semakin kecil, sampai rumpun nipah menelannya dan mereka tak melihatnya lagi.
Reza memandang ke depan, ke kanal yang menyempit dan mempercepat. Di tangannya tombak ikan Pak Ngubau, di rakit keranjang ikan asapnya, di kepalanya peta dari ingatannya. Tapi yang ia bawa lebih dari itu. Selama berminggu-minggu, sungai telah mengajarinya bahwa alam itu keras dan tak peduli, bahwa hidup bergantung pada air yang tak punya belas kasih. Dan baru saja, di tengah rawa yang seharusnya kosong, seorang asing tua telah memberi mereka makanan dari mulutnya sendiri, ilmu dari hidupnya sendiri, dan berkat tanpa mengharap apa-apa kembali.
“Aku hampir lupa,” kata Reza pelan, lebih pada dirinya sendiri, sambil rakit meluncur ke hilir.
“Lupa apa?” tanya Lina.
“Bahwa manusia bisa baik.” Ia memandang air. “Sungai mengajariku untuk tidak percaya apa pun selain arus. Tapi Pak Ngubau—” ia menggeleng, dan untuk pertama kali sejak banjir, sesuatu di dadanya yang telah mengeras sejak Pak Daud hilang terasa melunak. “Ia mengingatkanku bahwa di ujung sungai bukan cuma ada air. Ada orang. Dan sebagian dari mereka, akan membantu kita pulang.”
Kanal membawa mereka turun, semakin cepat, ke arah sungai besar yang menunggu.
Aksara