Mereka mendengarnya sebelum melihatnya.
Selama dua hari setelah meninggalkan Pak Ngubau, kanal terus menyempit lalu menyatu, kanal demi kanal bergabung seperti pembuluh yang mengalir ke jantung, dan arus terus menguat sampai dayung lebih banyak mengarahkan daripada mendorong. Mereka melewati bakau yang semakin jarang, hutan yang semakin tinggi, dan di pagi hari kedua, di kejauhan, terdengar suara baru. Bukan deru jeram yang mereka kenal—lebih dalam, lebih luas, lebih sabar. Suara air dalam jumlah besar yang bergerak.
“Dengar itu?” kata Doni, menegakkan badan.
Reza mengangguk. Ia merasakannya juga di air—tarikan yang semakin kuat, semakin mantap, seakan rawa itu sendiri bergegas menuju sesuatu. “Sungai besar,” katanya. “Kita hampir sampai. Bersiap. Begitu kita keluar dari mulut kanal, semuanya berubah.”
Kanal membelok satu kali lagi, melewati selingkar bakau terakhir, dan kemudian hutan terbuka dan mereka keluar—dan semua dayung berhenti serentak.
Di hadapan mereka terbentang air yang lebih luas daripada apa pun yang mereka lihat sejak laut yang ada di ingatan masing-masing. Sungai induk. Selebar yang Pak Ngubau gambarkan dan lebih, begitu lebar sehingga tepi seberangnya tampak seperti garis hijau samar yang jauh. Airnya cokelat keruh dan dalam, bergerak dengan tenaga yang tenang dan tak terbendung, permukaannya beriak panjang yang menggulung dengan sabar ke hilir. Setelah berminggu-minggu di kanal sempit di mana mereka bisa menyentuh kedua tepi dengan dayung, keluasan ini menghantam mereka seperti pukulan.
“Astaga,” bisik Wahyu. “Ini—ini bukan sungai, ini laut.”
“Bukan laut,” kata Reza, tapi suaranya sendiri terdengar terpukau. “Tapi besar. Lebih besar dari Membuluh hulu. Ini sungai yang menampung semua air dari ratusan anak sungai. Ini jalan tol menuju laut.”
Untuk beberapa saat, perasaan yang mendominasi adalah kelegaan, hampir suka cita. Arus deras yang mengalir ke satu arah—ke hilir, ke laut—setelah berhari-hari mendayung melawan rawa yang menahan. Air yang akhirnya membantu mereka lagi. Reza melihat wajah-wajah di sekelilingnya menengadah, mata berkaca-kaca menatap luasnya langit yang kini terbuka lebar di atas air terbuka, tak lagi terkurung dinding ngarai atau atap bakau.
Tapi kelegaan itu cepat berbaur dengan sesuatu yang lain, dan Reza-lah yang pertama merasakannya, karena ia membaca air seperti orang lain membaca wajah. Sungai sebesar ini punya bahasa yang berbeda dari segala yang ia kenal. Ia mengamati permukaan dan melihat hal-hal yang membuat tengkuknya merinding: pusaran-pusaran besar yang terbentuk lalu menghilang di tengah arus, masing-masing cukup besar untuk menelan rakit; garis-garis tempat dua arus berlawanan bertemu dan air seakan mendidih tanpa batu; gelombang panjang yang digerakkan angin yang melintas air seluas ini tanpa penghalang.
“Dengar aku semua,” kata Reza, dan nada suaranya yang berubah membuat semua menoleh. “Sungai ini akan membawa kita cepat. Tapi jangan tertipu ketenangannya. Air sebesar ini berbahaya justru karena ia tidak kelihatan berbahaya. Tidak ada batu, tidak ada busa, tidak ada suara jeram yang memperingatkan. Tapi pusaran di tengah itu—” ia menunjuk ke sebuah cekungan berputar yang muncul tiga puluh meter dari mereka, “itu menghisap ke bawah. Rakit kita masuk ke sana, kita habis.”
“Lalu bagaimana?” tanya Pak Hamonangan.
“Kita tidak ke tengah.” Reza mengarahkan dayungnya. “Kita tetap di tepi, di sini, di mana arus lebih lambat dan lebih dangkal dan tidak ada pusaran besar. Kita biarkan arus tepi membawa kita ke hilir, tapi kita selalu dekat ke daratan, supaya kalau ada masalah, kita bisa cepat ke tepi. Aturannya: jangan pernah ke tengah sungai ini. Tidak peduli kalau tengah kelihatan lebih cepat. Tengah itu maut.”
Mereka mulai menyusuri tepi, dan bahkan di tepi, kekuatan sungai terasa berbeda dari segalanya. Rakit melaju kencang, lebih kencang dari yang pernah mereka alami sejak banjir bandang itu sendiri, dan ada kegembiraan liar dalam kecepatan itu setelah berhari-hari merangkak melalui rawa—tapi juga ada teror baru di bawahnya, kesadaran bahwa air sebanyak ini, bergerak secepat ini, tak akan memberi ampun pada kesalahan sekecil apa pun.
Doni, dengan matanya yang tajam, menjadi mata depan, memindai air di depan untuk pusaran dan garis-garis arus berbahaya, memanggil peringatan. Wahyu di buritan belajar mengoreksi haluan dengan dayung panjang melawan tarikan arus yang sekarang jauh lebih kuat. Reza membaca, terus membaca, menerjemahkan setiap riak dan garis menjadi keputusan. Mereka bekerja sebagai satu tubuh sekarang, enam tangan dan satu pikiran, ditempa oleh segala yang telah mereka lewati.
Menjelang sore, sungai membawa mereka melewati tikungan lebar, dan Reza melihat sesuatu di kejauhan yang membuat jantungnya melompat—garis kabut tipis yang menggantung rendah di atas air jauh di hilir, dan di bawahnya, sesuatu yang berkilau. Pantulan. Permukaan yang berbeda. Ia tak yakin apa itu, tapi naluri orang sungainya berkata: di sana, di ujung sana, sesuatu menanti yang berbeda dari segala yang sebelumnya.
“Sungai ini membawa kita ke laut,” kata Reza pelan, sambil rakit melaju di tepi air cokelat yang luas itu, langit jingga membentang tak berujung di atas mereka. “Aku bisa merasakannya. Setiap tetes air di bawah kita, sekarang, satu-satunya tujuannya adalah laut. Dan kita pergi bersamanya.” Ia menoleh ke Sari, yang duduk di tengah rakit dengan dry bag di pangkuannya, memandang ke hilir dengan mata yang basah. “Kita hampir sampai, Sari. Bagas hampir sampai.”
Sari mengangguk, tak mampu bicara. Di belakang mereka, rawa yang melingkar dan ngarai yang gelap dan jeram yang berderu telah berakhir, tertinggal di hulu, menjadi masa lalu. Di depan, sungai besar mengalir lebar dan kuat dan berbahaya, gerbang terakhir, jalan terakhir, menuju air asin yang mereka kejar sejak hari banjir merenggut segalanya. Dan Reza, berdiri di haluan rakit kayu bakau yang ia bangun dengan tangannya sendiri, membaca air yang lebih besar daripada apa pun yang pernah ia hadapi, dan tahu—dengan kepastian yang dulu tak ia miliki—bahwa ia akan membaca jalan mereka pulang.
Aksara