Doni yang melihatnya pertama, sebagaimana selalu, dan kali ini ia tak berteriak—ia hanya terdiam, lalu menunjuk dengan tangan gemetar ke arah hilir, terlalu tercekat untuk bicara.
Di tengah sungai besar yang luas, jauh di depan, bergerak sebuah bentuk yang tak masuk akal di dunia mereka. Panjang, rendah, hitam, dengan sesuatu yang menjorok di belakang dan asap tipis mengepul dari satu titik. Otak Reza, yang berminggu-minggu hanya melihat air, hutan, batu, dan langit, butuh beberapa detik untuk menamainya, dan ketika nama itu datang, ia hampir tak berani mempercayainya.
Sebuah kapal. Kapal sungguhan. Sebuah tongkang—tongkang besar bermuatan, didorong sebuah kapal tunda yang merangkaknya di belakang, membawa apa yang Reza tahu pasti batu bara, gunungan hitam di atas geladak datarnya. Tongkang batu bara, jenis yang berlayar di sungai-sungai besar Kalimantan membawa hasil tambang ke pelabuhan di muara.
“Kapal,” bisik Wahyu, dan kata itu seakan tersangkut di tenggorokannya. “Itu kapal. Itu—itu orang. Dunia. Itu dunia, Reza!”
Dan kemudian semua bergerak sekaligus.
Reza tak sempat memberi perintah; tubuh mereka sudah bergerak sendiri, didorong sesuatu yang lebih tua dari akal—naluri orang yang melihat keselamatan dan menjangkaunya dengan seluruh sisa tenaga. Dayung menghantam air. Rakit membelok dari tepi yang aman ke arah tongkang di tengah sungai.
“Tunggu!” teriak Reza, karena satu bagian dirinya yang masih waras berteriak bahaya, jangan ke tengah, ingat pusaran—tapi suaranya tenggelam dalam ledakan harapan yang menguasai seluruh rakit. Mereka mendayung seperti orang kesurupan, lebih kuat dari yang Reza kira tubuh-tubuh kelaparan ini masih sanggup, semua mata terkunci pada tongkang itu, semua paru-paru terbakar.
“Peluit!” Doni menarik peluit pemandu yang masih tergantung di leher Reza—satu-satunya peluit yang tersisa, peluit Pak Daud—dan Reza meniupnya, sekuat napas yang ia punya, panjang dan melengking, tiga kali, isyarat darurat yang ia ajarkan pada mereka di hari pertama. Suaranya memekik menyeberangi air.
Mereka berteriak. Semuanya berteriak sekaligus, melambaikan tangan, melambaikan dayung, melambaikan apa pun yang bisa terlihat—“Tolong! Di sini! Tolong!”—enam suara serak parau yang melempar diri ke arah satu-satunya bentuk peradaban yang mereka lihat dalam berminggu-minggu.
Tongkang itu bergerak terus. Lurus, sabar, tak tergesa, gunungan batu baranya hitam dan diam, menyeberangi pandangan mereka dari kiri ke kanan, jauh, begitu jauh di tengah sungai yang luar biasa lebar itu. Reza mendayung dan meniup peluit dan mendayung, dan ia melihat jarak antara mereka dan kapal itu—jarak yang ia tahu, dengan bagian dingin dari otaknya yang tak pernah berhenti menghitung, terlalu jauh. Ratusan meter air terbuka. Air yang penuh pusaran. Dan tongkang itu didorong mesin diesel besar yang bergerak jauh lebih cepat dari yang bisa dicapai enam dayung kayu di atas rakit bakau.
“Mereka harus lihat kita,” Doni hampir merintih, mendayung dengan air mata mengalir di pipinya yang kurus. “Mereka pasti lihat. Lihat kami! Lihat!”
Tapi tongkang itu terus melaju. Dari kejauhan, mereka bisa melihat siluet samar di kabin kapal tunda di belakang—seseorang, mungkin dua orang—tapi figur-figur itu tak menoleh, tak melambat, tak memberi tanda apa pun. Bagi awak kapal yang menatap sungai luas dengan rute yang mereka lalui setiap hari, sebuah benda kecil di tepi jauh—kalau pun mereka melihatnya sama sekali—mungkin tampak seperti rumpun kayu hanyut, sampah sungai, batang pohon. Tak ada alasan untuk berhenti. Tak ada di benak mereka kemungkinan bahwa enam manusia yang dianggap mati sedang berteriak minta tolong dari atas rakit primitif di sungai tempat tak seorang pun seharusnya berada.
Reza melihat kebenaran itu sebelum yang lain, dan ia merasakannya sebagai sesuatu yang remuk di dadanya. Mereka tak akan sampai. Tongkang itu terlalu cepat, terlalu jauh, dan mendayung ke tengah lebih jauh hanya akan menyeret mereka ke pusaran maut yang ia peringatkan. Tongkang itu sudah melewati titik terdekat dan kini menjauh, asapnya mengepul, gunungan batu baranya menyusut menjadi bentuk hitam yang semakin kecil di hilir.
“Berhenti,” kata Reza, dan suaranya pecah. “Berhenti mendayung.”
“Tidak!” Wahyu masih mendayung, liar, putus asa. “Kita bisa kejar, kita—”
“Wahyu.” Reza menangkap lengannya, menghentikan dayung itu di tengah ayunan. “Kita tidak bisa. Lihat. Ia sudah jauh. Dan di antara kita dan dia ada air yang akan membunuh kita kalau kita ke sana. Kalau kita kejar, kita tidak menggapai kapal. Kita cuma menemukan pusaran.”
Satu per satu, dayung berhenti. Rakit melambat, lalu hanyut, terombang-ombang di tepi arus deras, dan enam orang berdiri dan duduk di atasnya dalam keheningan yang lebih menyakitkan daripada teriakan, menatap tongkang batu bara itu—kapal sungguhan, dunia modern, keselamatan yang terlihat dengan mata telanjang—mengecil dan mengecil sampai menghilang di tikungan hilir, membawa serta orang-orang yang tak pernah tahu bahwa mereka ada.
Doni menangis terang-terangan sekarang, dan tak seorang pun mencoba menghentikannya, karena semua merasakan hal yang sama. Begitu dekat. Mereka telah melihat keselamatan dengan mata sendiri, telah berteriak namanya, dan tetap tak tergapai.
Reza membiarkan keheningan itu berlangsung. Lalu, pelan, ia bicara.
“Aku tahu ini sakit,” katanya. “Melihat dunia begitu dekat dan tetap tak bisa diraih. Tapi dengar aku.” Ia menunggu sampai mata-mata yang berkaca-kaca itu menoleh padanya. “Kapal itu pergi ke hilir. Ke arah yang sama dengan kita. Ke muara. Ke laut. Kapal itu baru saja menunjukkan kita sesuatu yang penting—bahwa ada jalur kapal di sungai ini, ada pelabuhan di ujungnya, ada manusia yang berlayar di air ini setiap hari. Kita tidak menggapainya hari ini. Tapi ke mana ia pergi, ke sanalah kita pergi juga. Kita tidak gagal. Kita cuma belum sampai.”
Ia mengarahkan rakit kembali ke tepi yang aman, menjauh dari maut di tengah, dan mereka membiarkan arus tepi menangkap mereka lagi.
“Pulang bukan soal melihat dunia,” kata Reza, lebih pelan, hampir pada dirinya sendiri, sambil tongkang itu sudah lenyap dari pandangan. “Pulang itu soal sampai ke sana. Dan kita akan sampai. Dengan dayung kita sendiri. Bukan dengan kapal orang lain.”
Aksara