Pasang Pertama

Keesokan paginya, sungai membuat sesuatu yang Reza tak pernah lihat dilakukan sungai mana pun. Mereka berkemah semalam di sebuah beting pasir di tepi sungai besar, beting pertama yang cukup kering untuk dipijak, dan saat fajar Reza terjaga oleh perasaan yang aneh—seakan ada sesuatu yang salah dengan air, sesuatu yang ia rasakan sebelum ia bisa melihatnya. Ia turun ke tepi dan berjongkok, dan apa yang ia lihat membuatnya terdiam. Air surut. Bukan secara dramatis, tapi nyata—garis basah di pasir menunjukkan permukaan sungai telah turun beberapa jengkal sejak semalam, meninggalkan jejak lumpur yang berkilauan. Dan arus, yang kemarin deras ke hilir, kini mengalir lebih cepat lagi, lebih kuat, seakan seluruh sungai sedang dikosongkan ke arah laut. “Arusnya lebih kencang,” kata Doni, datang berdiri di sampingnya, mengamati. “Kencang sekali. Lebih dari kemarin.” “Ya,” kata Reza pelan, dan otaknya bekerja. “Ini yang Pak Ngubau bilang. Pasang surut. Air sedang surut—mengalir keluar ke laut. Itu kenapa arus jadi kencang ke hilir.” Ia berdiri, sebuah pemahaman tumbuh dalam dirinya. “Kita harus memanfaatkan ini. Kalau air surut mendorong kita ke hilir, kita harus mendayung sekarang, mumpung air membawa kita ke arah yang benar.” Mereka bergegas mengemasi kemah dan meluncurkan rakit, dan begitu mereka masuk ke air, mereka merasakannya—arus surut menangkap rakit dan melemparkannya ke hilir dengan kecepatan yang membuat mereka nyaris tak perlu mendayung, hanya mengarahkan. Pagi itu mereka menempuh jarak yang luar biasa, kilometer demi kilometer mengalir di bawah mereka, dan untuk beberapa jam ada kegembiraan murni dalam laju itu—seakan sungai sendiri akhirnya bersekutu dengan mereka, mengantar mereka ke laut. Tapi menjelang tengah hari, sesuatu berubah. Reza merasakannya lebih dulu di dayung—tarikan yang melemah, lalu menghilang, lalu, mengerikan, berbalik. Rakit yang tadinya melaju kini melambat, lalu nyaris berhenti, terombang-ombang. Ia menusukkan dayung dan merasakan air mendorong balik, melawan, ke arah hulu. “Kenapa kita melambat?” tanya Wahyu dari buritan. “Aku mendayung sekuat tadi tapi kita—kita mundur?” Reza menatap permukaan air, dan apa yang ia lihat membenarkan apa yang ia takutkan. Riak-riak di permukaan, yang sepanjang pagi mengarah ke hilir, kini mengarah ke hulu. Sampah dan daun yang hanyut bergerak mundur, ke arah yang berlawanan dari yang seharusnya. Sungai—sungai yang sama yang pagi tadi melemparkan mereka ke hilir—kini mengalir ke arah sebaliknya, melawan mereka, mendorong mereka kembali ke arah yang sudah mereka lewati. “Pasang naik,” kata Reza, dan ada kekaguman serta kewaspadaan dalam suaranya. “Laut sedang mendorong air masuk ke sungai. Sekarang arus melawan kita. Kalau kita terus mendayung, kita membuang tenaga melawan seluruh laut. Kita tidak akan menang.” Mereka mencoba sebentar—mendayung melawan arus pasang—dan tubuh-tubuh yang sudah lelah dan lapar itu cepat menyadari kesia-siaannya. Setiap tarikan dayung yang menyakitkan hanya menahan mereka di tempat, atau bahkan kalah, sementara air yang tak kenal lelah terus mendorong balik. Doni terkulai di dayungnya, napasnya tersengal. Pak Hamonangan, yang ototnya paling lemah, gemetar. “Berhenti,” kata Reza. “Ke tepi. Sekarang.” Mereka berjuang menepi—itu pun melawan arus—dan menambatkan rakit ke akar bakau di tepi, dan duduk terengah, mengamati sungai yang kini benar-benar mengalir ke arah yang salah, ke hulu, melawan segala logika. “Aku tidak mengerti,” kata Lina, suaranya frustrasi. “Sungai mengalir ke laut. Selalu. Itu hukum alam. Bagaimana mungkin sekarang mengalir ke belakang?” “Karena kita sudah dekat laut.” Reza duduk di tepi rakit, dan saat ia menjelaskan, ia juga sedang menyusun ulang seluruh pemahamannya tentang air—sebab di sini, hukum-hukum yang ia kenal sejak kecil tak lagi sepenuhnya berlaku. “Di hulu, sungai cuma punya satu arah—turun, ke laut, karena tanah miring. Tapi di sini, dekat muara, laut ikut bicara. Dua kali sehari air laut naik—pasang—dan dorongannya begitu kuat sampai ia mendorong air sungai ke belakang, jauh ke dalam. Lalu dua kali sehari air laut turun—surut—dan sungai mengalir keluar lagi, lebih deras dari biasa.” Ia menatap air yang mengalir ke hulu. “Sungai di sini tidak lagi cuma punya satu arah. Ia bernapas. Masuk dan keluar. Mengikuti laut.” Kesadaran itu mengubah segalanya. Reza menyadari bahwa segala yang ia pelajari—membaca arus jeram, membaca alur lumpur rawa—kini harus ditambah satu ilmu lagi: membaca napas laut. Dan ia menyadari pula bahwa ini bukan kabar buruk. Ini, kalau dipahami dengan benar, justru senjata. “Dengar,” katanya, dan semangat kembali ke suaranya. “Kita tidak bisa melawan pasang. Tapi kita tidak perlu. Kita ikuti ritmenya. Saat surut—saat air mengalir keluar ke laut—kita mendayung, dan air membawa kita cepat ke hilir, seperti pagi tadi. Saat pasang—saat air mendorong balik—kita berhenti. Kita istirahat. Kita tambat rakit dan menunggu. Kita tidur, kita makan, kita pulihkan tenaga. Lalu saat surut datang lagi, kita berangkat lagi.” Ia memandang mereka. “Kita tidak mendayung melawan laut. Kita berlayar dengan napasnya.” Pak Hamonangan, yang masih terengah dari upaya sia-sia melawan arus, tertawa lemah. “Bekerja saat air bekerja untuk kita. Istirahat saat air melawan. Itu—itu seperti hidup, kan? Jangan melawan yang lebih besar darimu. Pakai tenagamu saat angin di belakang.” “Pak Daud akan suka itu,” kata Reza pelan, dan untuk sesaat ia merasakan gurunya dekat. Satu napas untuk takut, satu napas untuk bekerja. Dan kini ada ritme baru: satu pasang untuk istirahat, satu surut untuk bergerak. Mereka beristirahat sepanjang siang sementara pasang naik penuh, makan ikan asap Pak Ngubau, tidur bergiliran, membiarkan tubuh memperbaiki dirinya. Dan menjelang sore, Reza merasakannya kembali di dayung yang ia celupkan untuk memeriksa—tarikan, lemah mula-mula, lalu menguat, lalu mantap. Ke hilir. Ke laut. “Surut datang,” katanya, berdiri. “Bangun. Kita berangkat. Laut memanggil kita pulang.” Mereka melepas tambatan, dan air—yang baru beberapa jam lalu melawan mereka—kini sekali lagi menjadi sekutu, menangkap rakit dan membawanya ke hilir di bawah langit sore yang berwarna tembaga. Dan Reza, berdiri di haluan, merasakan dalam tarikan air itu sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya di seluruh perjalanan: ritme laut. Napas raksasa yang menggerakkan seluruh samudra, kini bisa ia rasakan di telapak tangannya, jauh di pedalaman, sebelum laut itu sendiri terlihat. Laut belum tampak. Tapi laut sudah berbicara. Dan setiap kata yang diucapkannya berkata: dekat, dekat, dekat.