Doni yang melakukannya, dan ia melakukannya tanpa berpikir—hanya menciduk air sungai dengan tangannya untuk membasahi wajah yang terbakar matahari, lalu, karena dahaga yang selalu menggerogoti, ia menjilat tetesan di telapaknya.
Lalu ia berhenti. Wajahnya berubah. Ia menciduk lagi, mencicipi dengan hati-hati di ujung lidah, dan matanya melebar.
“Bang,” katanya. “Airnya—cobalah. Airnya beda.”
Reza menciduk segenggam air sungai dan mencicipinya, dan rasa itu menghantamnya seperti kabar dari dunia lain—samar, tapi tak salah lagi. Garam. Sungai yang sepanjang perjalanan tawar dan keruh kini punya jejak asin di lidahnya, payau, rasa laut yang menyusup jauh ke pedalaman, terbawa pasang ke hulu.
Untuk sesaat Reza hanya berdiri, air menetes dari tangannya, membiarkan arti rasa itu meresap. Lalu sesuatu pecah di dadanya, sesuatu yang ia tahan sejak hari banjir merenggut Pak Daud dan melempar mereka ke ketidaktahuan, dan ketika ia berbalik pada rombongan, suaranya bergetar.
“Asin,” katanya. “Airnya asin. Itu air laut. Laut menyusup sampai sini lewat pasang. Itu artinya—” ia tak bisa langsung menyelesaikannya, tenggorokannya tercekat, “itu artinya laut dekat. Sungguhan dekat. Muara itu nyata. Kita hampir sampai.”
Diam sesaat, seakan tak ada yang berani percaya. Lalu Wahyu mencicipi air, lalu Lina, lalu satu per satu mereka mencicipi dan merasakan garam itu di lidah, garam yang lebih manis daripada gula apa pun, garam yang adalah rasa dari tujuan mereka, rasa dari pulang.
Dan kemudian mereka tertawa, dan menangis, dan beberapa melakukan keduanya sekaligus. Doni memeluk Reza, lalu Pak Hamonangan, lalu memeluk siapa saja yang terdekat. Wahyu mengangkat Lina dan memutarnya di atas rakit yang bergoyang sampai Reza harus berteriak agar mereka tak menjungkirbalikkan semuanya, tapi ia berteriak sambil tersenyum. Berminggu-minggu ketakutan dan lapar dan duka, dan kini, dalam setetes air asin, terbukti bahwa segala yang mereka lalui mengarah ke suatu tempat yang nyata, bahwa laut yang dijanjikan sungai sejak hari mereka melihat dinding ngarai dari atas tebing bukanlah mimpi yang menjauh, melainkan sesuatu yang kini bisa mereka cicipi.
Sari tidak tertawa. Ia duduk diam di tengah rakit, dry bag di pangkuan, dan mencicipi air asin dari ujung jarinya, dan air mata mengalir tanpa suara di pipinya. Reza mendekat dan duduk di sebelahnya.
“Laut,” bisik Sari. “Bagas selalu ingin lihat laut. Ia tak pernah sempat.” Ia mendekap dry bag itu, tapi dengan dekapan yang Reza kini kenal—dekapan yang tenang, bukan yang mencekik. “Aku akan membawanya. Akhirnya. Aku bisa merasakannya, di air ini. Ia hampir sampai ke tempat yang ia impikan.”
Reza meletakkan tangannya di bahu perempuan itu, dan tak berkata apa-apa, karena ada saat di mana diam lebih jujur daripada kata.
Tapi sukacita itu, sebagaimana setiap sukacita di sungai ini, datang dengan harganya, dan Reza-lah yang harus mengucapkannya, karena memimpin berarti menjadi orang yang merusak kegembiraan dengan kebenaran ketika kebenaran itu penting.
“Dengar aku semua,” katanya, dan tawa mereda. “Kabar baiknya, laut dekat. Tapi ada kabar yang harus kalian tahu juga, dan ini penting untuk hidup kita.” Ia mencelupkan tangannya ke sungai. “Air ini sudah payau. Asin. Dan semakin ke hilir, semakin asin. Itu artinya—mulai sekarang, kita tidak bisa minum dari sungai lagi.”
Wajah-wajah yang tadi berseri perlahan memahami. Sepanjang perjalanan, betapapun beratnya, satu hal selalu pasti: sungai memberi mereka air minum. Mereka merebusnya, mereka selalu haus, tapi air selalu ada, mengalir di bawah kaki, tak habis-habis. Dan kini, satu langkah sebelum tujuan, air di bawah mereka—berlimpah, mengalir, di mana-mana—telah berubah menjadi sesuatu yang akan membunuh mereka kalau diminum, yang akan membuat dahaga semakin parah, yang meracuni alih-alih menghidupi.
“Air asin tidak menghilangkan haus,” kata Lina pelan, naluri perawatnya bekerja. “Ia malah memperburuknya. Tubuh harus membuang garamnya dengan air lagi. Minum air laut sama dengan bunuh diri pelan.”
“Benar,” kata Reza. “Jadi mulai sekarang, air tawar jadi barang paling berharga yang kita punya. Lebih berharga dari makanan. Kita kumpulkan setiap tetes air tawar yang bisa kita dapat—dari hujan, dari anak sungai kecil yang masih tawar dari hutan, dari mana pun. Kita simpan, kita jatah, kita jaga seperti menjaga nyawa. Karena itu memang nyawa.”
Ia memerintahkan mereka mengisi setiap wadah yang ada—botol plastik yang mereka temukan, jerigen, bahkan dry bag kosong—dengan air dari titik terakhir yang masih cukup tawar, sedikit ke hulu dari tempat mereka. Mereka mendayung balik melawan arus untuk melakukannya, kerja melelahkan, tapi Reza tak mengizinkan tawar-menawar. Mengisi air tawar sekarang, selagi masih ada, adalah selisih antara sampai ke muara hidup atau sampai sebagai mayat dehidrasi.
Malam itu mereka berkemah di beting terakhir sebelum air benar-benar asin, dan Reza membuat jatah air yang lebih ketat dari sebelumnya, menjelaskan pada setiap orang persis berapa yang boleh mereka minum dan kapan. Tak ada yang mengeluh. Mereka telah belajar, melalui darah dan lapar, bahwa disiplin Reza adalah yang menjaga mereka hidup.
Reza berbaring di tepi rakit dan memandang langit, dan di kejauhan, untuk pertama kali, ia melihat sesuatu yang membuat napasnya tertahan—cakrawala di hilir yang lebih luas, lebih datar, lebih terbuka daripada apa pun, di mana langit dan air bertemu dalam garis lurus tak berujung. Bukan hutan di seberang. Bukan tepi lain. Hanya keluasan. Laut, atau hampir.
Ia menutup matanya dan merasakan rakit bergoyang lembut di air yang kini bernapas mengikuti laut, dan ia memikirkan paradoks yang baru saja mereka pelajari—bahwa semakin dekat ke tujuan, semakin keras ujiannya. Mereka telah mencapai air yang mereka kejar selama lebih dari seratus kilometer, dan air itu, ketika akhirnya tergapai, berubah menjadi sesuatu yang tak bisa lagi memberi minum. Dekat dengan akhir bukan berarti aman; dekat dengan akhir justru menghadirkan kelangkaan baru, bahaya baru, ujian baru.
Tapi di bawah semua itu, ada satu rasa yang tak bisa direnggut darinya, rasa yang kini menempel di lidahnya bahkan dalam tidur. Garam. Rasa laut. Rasa tujuan yang akhirnya, setelah segala yang hilang dan segala yang nyaris hilang, berada dalam jangkauan. Mereka akan sampai. Reza tahu itu sekarang dengan kepastian yang dulu tak pernah ia izinkan dirinya rasakan. Mereka akan membawa Bagas ke laut, membawa diri mereka pulang, dan dari celah delta yang masih menanti dengan jeram pamali-nya, mereka akan keluar ke air terbuka yang luasnya membebaskan. Laut sudah bisa ia cicipi. Dan laut, betapapun jauh sungai telah membawa mereka, selalu pulang ke dirinya sendiri—dan kini, membawa mereka pulang bersamanya.
Aksara