Sungai yang membawa mereka sejauh ini, sungai yang sepanjang seratus kilometer lebih punya satu badan dan satu arah dan satu kehendak, kini pecah di depan mata mereka seperti tangan yang membuka jari-jarinya.
Reza berdiri di haluan rakit dan memandang apa yang terbentang, dan untuk sesaat ia tak tahu harus menyebutnya apa. Bukan satu sungai lagi. Bukan dua, bukan tiga. Puluhan. Air membelah dirinya menjadi kanal-kanal yang menyelinap di antara gundukan-gundukan bakau yang tumbuh rapat dan rendah dan hijau gelap, akar-akarnya mencakar ke atas dari lumpur seperti jari tulang, dan setiap celah di antara akar itu adalah cabang yang bisa mereka masuki, dan setiap cabang menjanjikan hal yang sama: laut, atau tersesat.
“Ini delta,” kata Reza pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada yang lain. “Sungai pecah jadi banyak cabang sebelum sampai laut. Pak Ngubau bilang akan begini.”
Doni, di mata depan, memandang ke kiri dan kanan dengan kening berkerut. “Yang mana yang harus kita ambil, Bang? Semuanya kelihatan sama.”
Dan itulah masalahnya. Di rawa yang dulu, betapapun melingkarnya, masih ada perbedaan kecil antara satu kanal dan kanal lain—kedalaman, warna lumpur, condong tumbuhan. Tapi di sini bakau menyamarkan segalanya. Setiap cabang punya bakau yang sama, lumpur yang sama, lengkung yang sama. Memasuki labirin ini tanpa panduan sama dengan menutup mata dan berputar.
Reza memejamkan mata. Ia memanggil kembali apa yang Pak Ngubau gambar di tanah dengan ujung tombak, garis-garis kasar yang lelaki tua itu coretkan sambil bicara dengan suara serak. Rawa berakhir di sungai besar. Sungai besar ke delta. Di delta, jangan ikuti yang paling lebar—yang paling lebar sering buntu, kata Pak Ngubau, menjebak air saat pasang. Ikuti yang airnya bergerak. Saat surut, air yang menuju laut akan mengalir keluar lebih kuat di cabang yang benar. Baca arah arus surut. Itu jalanmu.
Ia membuka mata. “Kita tunggu surut,” katanya. “Sekarang air diam, hampir slack. Begitu surut mulai, air akan keluar ke laut. Cabang yang airnya paling kuat menarik ke hilir—itu yang kita ikut. Bukan yang paling lebar. Yang airnya bergerak.”
Mereka menambatkan rakit ke akar bakau dan menunggu, dan menunggu di sungai adalah hal yang telah mereka pelajari hingga ke tulang, menunggu tanpa membuang tenaga, menunggu sambil menghemat air tawar yang tinggal beberapa botol, menunggu sambil mengawasi langit yang kini lebih luas dan lebih asin daripada langit mana pun yang pernah menaungi mereka. Bau di udara berubah. Bukan lagi bau lumpur tawar dan daun busuk rawa, melainkan sesuatu yang lebih tajam, lebih bersih, sesuatu yang membuat Sari menengadah dan menarik napas dalam-dalam dengan mata tertutup.
“Laut,” bisik Sari. “Itu bau laut.”
Lalu air mulai bergerak. Reza merasakannya sebelum melihatnya—getaran halus di tali tambat, lalu permukaan kanal yang tadi rata kini berkerut tipis, dan dedaunan kecil yang jatuh di air mulai hanyut, semuanya ke satu arah, semuanya keluar, menuju sesuatu yang menarik mereka dari kejauhan. Surut telah datang. Laut menghirup napasnya kembali, dan seluruh delta bernapas bersamanya.
Reza mengamati setiap cabang yang bisa ia lihat dari posisi mereka. Dua cabang lebar di kiri tampak megah, airnya luas dan tenang—dan hampir tak bergerak. Jebakan, persis seperti peringatan Pak Ngubau. Tapi sebuah cabang yang lebih sempit di kanan, hampir tersembunyi di balik gerumbul bakau, airnya berkerut tegas, hanyutan daun melesat cepat di permukaannya, menarik kuat ke hilir.
“Itu,” kata Reza, menunjuk. “Yang sempit. Airnya yang paling kerja.”
Wahyu memandang cabang sempit itu dengan ragu. “Yang itu? Kecil sekali. Yang besar lebih masuk akal.”
“Yang besar membunuh kita,” kata Reza, dan ia tak mengeraskan suaranya, karena ia tak perlu lagi. Mereka telah belajar bahwa ketika Reza bicara tentang air, mereka mendengarkan. “Yang besar itu buntu. Air masuk waktu pasang dan tak keluar. Kita ikut yang airnya bergerak ke laut, walau sempit. Air tahu jalan pulang lebih baik dari kita.”
Mereka melepas tambat dan membiarkan surut menarik rakit ke mulut cabang sempit itu, dan begitu masuk, dunia mengatup di sekeliling mereka. Bakau merapat dari dua sisi, akar-akarnya hampir menyentuh lambung rakit, cabang-cabangnya menaungi mereka dalam terowongan hijau yang berbau garam dan lumpur. Cahaya berbintik-bintik jatuh lewat dedaunan. Burung-burung kecil melompat di akar, dan sekali, jauh, ada kecipak besar sesuatu yang menyelam—mungkin ikan, mungkin buaya, dan Reza menyuruh semua menjaga tangan dan kaki di dalam rakit.
Mereka mengikuti arus surut cabang demi cabang, dan setiap kali kanal bertemu persimpangan, Reza membaca air lagi, memilih yang menarik paling kuat ke hilir, menolak yang lebar dan tenang dan tampak ramah. Tiga kali, lima kali, tujuh kali. Setiap pilihan adalah taruhan, dan setiap taruhan ia letakkan di atas satu hal: kepercayaan bahwa air yang bergerak adalah air yang tahu ke mana laut berada.
Lina, yang duduk di tengah, akhirnya bersuara. “Bagaimana kau yakin, Reza? Semua ini—” ia menggerakkan tangan pada labirin tak berujung, “—kelihatan sama bagiku. Bagaimana kau tahu kita tidak sedang berputar?”
Reza diam sebentar, mendayung lembut menjaga rakit di tengah arus. “Aku tak tahu pasti,” katanya jujur, karena ia telah lama berhenti berpura-pura tahu hal-hal yang tak ia tahu. “Tapi aku tahu satu hal. Di rawa kemarin, air diam, dan diam itu menipu kita sampai berputar. Di sini, air bergerak. Selama air bergerak ke satu arah dan kita ikut, kita tak berputar. Kita maju. Air asin ini ditarik laut, dan kalau kita pegang tarikan itu, laut menarik kita juga.”
Ia memandang ke depan, ke terowongan bakau yang membentang dan membelok dan pecah lagi dan lagi, dan untuk sesaat beban pilihan-pilihan itu menumpuk di pundaknya seperti sebelumnya, beban menjadi satu-satunya orang yang membaca sesuatu yang tak terbaca oleh siapa pun. Tapi ia tak lagi memikulnya sendirian dengan ketakutan dulu. Ia telah membawa enam orang dari hulu yang membunuh ke ambang laut yang menjanjikan, dan ia akan membawa mereka melewati labirin terakhir ini juga, satu cabang pada satu waktu, satu napas pasang pada satu napas surut, mengikuti air bukan cahaya, sampai bakau membuka dan langit melebar dan laut yang dijanjikan sungai sejak hari pertama akhirnya terbentang di hadapan mereka, terbuka dan bebas dan tak berujung.
Aksara