Terjebak Pasang

Surut tak bertahan selamanya. Itu yang Reza tahu, dan itu yang ia perhitungkan, tapi delta lebih licik daripada perhitungannya. Mereka telah mengikuti arus surut sepanjang siang, cabang demi cabang, dan untuk waktu yang lama semuanya berjalan seperti yang Reza harapkan—air menarik ke hilir, bakau membuka dan menutup, dan sesekali, di antara dedaunan, mereka menangkap kilauan sesuatu yang lebih luas di kejauhan, sesuatu yang mungkin laut. Tapi menjelang sore, di sebuah persimpangan yang lebih membingungkan dari yang lain, di mana empat cabang bertemu dan berpisah dalam pusaran kecil yang membuat air berputar tanpa arah jelas, Reza memilih, dan ia memilih salah. Ia tak menyadarinya seketika. Cabang yang ia ambil tampak benar—sempit, berarus, menarik ke hilir. Tapi setelah seperempat jam, kanal itu menyempit terus alih-alih membuka, bakau merapat semakin rapat sampai dahan-dahannya menggores wajah mereka, dan air, yang tadinya menarik, mulai melambat, lalu berhenti, lalu—Reza merasakannya di perutnya sebelum di matanya—mulai berbalik. “Pasang,” katanya, dan suaranya tegang. “Surut sudah habis. Pasang naik. Kita harus keluar dari sini, sekarang, sebelum—” Tapi sudah terlambat. Air laut, yang sepanjang siang menarik mereka keluar, kini membalik dan mendorong masuk, naik dengan kecepatan yang Reza tak siapkan, naik tidak seperti sungai yang naik di hulu dengan deru dan amukan, melainkan diam-diam, dari segala arah sekaligus, menggenangi lumpur, menenggelamkan akar, mengangkat permukaan air kanal sentimeter demi sentimeter sampai bakau yang tadi menjulang di atas mereka mulai tenggelam. Mereka mendayung mati-matian melawan pasang, mencoba kembali ke persimpangan, tapi pasang lebih kuat dari empat pasang lengan yang lelah. Rakit didorong mundur, lalu ke samping, lalu tersangkut—akar bakau yang tadi di bawah permukaan kini mencengkeram lambung rakit dari segala sisi seperti jeruji. Reza mendorong dengan dayung, Wahyu dengan tombak ikan, Doni menarik akar dengan tangan kosong, tapi rakit tak bergerak. Air terus naik. Dan tak ada tanah kering. Ke mana pun mata memandang, hanya bakau yang separuh tenggelam, hanya air yang merangkak naik, hanya labirin yang menutup. “Tak ada daratan,” kata Lina, dan ada ketakutan tipis di suaranya yang jarang terdengar. “Reza, tak ada tempat untuk berdiri.” Reza memaksa dirinya berpikir di atas debar panik yang naik bersama air. Pasang akan naik terus sampai puncaknya, lalu berhenti, lalu surut lagi. Berapa lama? Ia tak tahu pasti—enam jam, mungkin, antara satu pasang dan pasang berikutnya, tapi puncaknya, momen air tertinggi, itu yang berbahaya. Kalau pasang naik lebih tinggi dari rakit dan menutup akar tempat mereka tersangkut, rakit bisa terangkat dan terbawa ke dalam bakau, terbalik, hancur. Mereka harus naik. Mereka harus naik lebih tinggi dari air. “Naik ke pohon,” katanya. “Semua. Naik ke cabang bakau yang paling kuat. Bawa air tawar, bawa dry bag Sari, bawa tombak. Ikat rakit ke pohon supaya tak hanyut, tapi jangan kalian tinggal di rakit. Kalau pasang puncak menutupinya, kita harus di atas.” Dan mereka memanjat. Mereka memanjat batang bakau yang licin dan miring dan keras, mencari cabang yang cukup tebal untuk menahan tubuh, dan mereka menggantung di sana, enam orang di pepohonan yang tumbuh dari air, sementara di bawah mereka pasang merangkak naik dan menenggelamkan segala yang tadi kering. Reza mengikat rakit ke batang utama dengan tali throw bag, simpul yang akan menahannya tapi memberi kelonggaran untuk naik bersama air, simpul yang ia ikat dengan tangan yang ingatannya tak pernah meninggalkannya, ajaran Pak Daud yang hidup di setiap lilitan. Malam turun di atas mereka di pepohonan. Tak ada api—tak ada tempat untuk api. Tak ada baring—hanya cabang untuk dipeluk dan akar untuk dipijak. Mereka menggantung dalam gelap, basah sampai pinggang oleh percikan pasang, sementara nyamuk menyerbu dari bakau dalam awan yang mendengung, sementara di kejauhan ada kecipak-kecipak besar yang tak ada yang berani menamai. Pak Hamonangan, yang paling tua dan paling lemah, diikat Reza dengan tali ke cabang agar tak jatuh kalau tertidur. Bram, di sebelahnya, memegangi lengan guru tua itu sepanjang malam tanpa diminta. Kehausan menggerogoti mereka lebih kejam dari sebelumnya. Air di mana-mana, melimpah, mengelilingi mereka—dan semuanya asin, semuanya racun. Reza membagi air tawar dalam tegukan yang ia ukur dengan tutup botol, satu tegukan tiap beberapa jam, dan ia melihat mata-mata yang memandang botol itu dengan kerinduan yang nyaris putus asa, dan ia menahan dirinya untuk tidak memberi lebih, karena memberi lebih sekarang berarti tak ada untuk besok, dan besok mereka masih harus keluar dari labirin ini. Menjelang dini hari, Sari, yang menggantung di cabang dekat Reza dengan dry bag terikat di punggungnya, bicara dalam bisik serak. “Kau tahu, Reza, di hulu aku berpikir jeram yang akan membunuh kita. Lalu rawa. Lalu lapar. Tapi ini—” ia tertawa kecil, tawa yang hampir putus, “—siapa sangka kita akan mati digantung di pohon, dikelilingi air yang tak bisa diminum, sejauh ini, sedekat ini.” “Kita tidak akan mati di sini,” kata Reza, dan ia mengatakannya bukan sebagai harapan tapi sebagai keputusan. “Pasang akan surut. Begitu surut, kita turun, kita lepas rakit, kita keluar ke arus yang benar. Aku salah pilih cabang, Sari. Aku akui itu. Tapi air akan kasih kita kesempatan lagi, dan kali ini aku tak akan salah baca.” Ia memandang ke timur, ke arah di mana langit, kalau ada keadilan di dunia ini, akan segera memucat. Pasang telah mencapai puncaknya beberapa saat lalu—Reza merasakannya berhenti naik, merasakan air berhenti merangkak, merasakan jeda hening saat laut menahan napasnya di titik tertinggi. Dan kini, samar, sangat samar, air mulai turun. Surut sedang datang. Dan dengan surut datang jalan keluar, datang arah, datang laut yang menarik kembali, dan Reza menggantung di pohon bakau dengan lengan mati rasa dan tenggorokan terbakar dan menunggu fajar dengan kepastian yang telah ia tempa sepanjang sungai ini: bahwa air, betapapun mengkhianatinya semalam, akan membawa mereka pulang ketika ia akhirnya membacanya benar.