Surut menyelamatkan mereka, tapi surut tidak memberitahu mereka ke mana harus pergi.
Fajar datang kelabu dan basah, dan saat air turun cukup untuk menampakkan kembali akar-akar bakau dan lumpur yang berkilau, mereka turun dari pepohonan dengan tubuh kaku dan lengan yang nyaris tak bisa diluruskan. Reza melepas rakit dari simpulnya, dan untuk sejenak ia hanya berdiri di atasnya, mendayung pelan ke tengah kanal, mencoba membaca arus surut yang baru—dan tersesat lagi dalam keseragaman yang membunuh harapan.
Karena di siang hari, dengan matahari di atas, ia bisa membedakan timur dari barat, dan tahu laut ada di timur. Tapi pagi kelabu ini tak punya matahari—hanya langit mendung yang merata, tak memberi arah. Dan setiap cabang tampak sama, dan arus surut, meski jelas keluarnya, terpecah ke banyak kanal sekaligus, tak ada yang dominan, semua menarik lemah ke arah yang berbeda. Labirin telah menelan keyakinannya.
Mereka mendayung satu jam, lalu dua, memilih cabang demi cabang dengan tebakan yang semakin lelah, dan Reza merasakan sesuatu yang lebih buruk dari kehausan mulai menjalar di rombongan—keputusasaan yang diam, jenis yang tak meledak dalam pertengkaran tapi mengendap dalam bahu yang melengkung dan mata yang berhenti memandang ke depan. Mereka telah bertahan di pohon semalaman. Mereka telah membuktikan diri tak terhitung kali. Dan sekarang, sedekat ini, mereka tersesat di hutan yang tampak tak punya tepi.
Doni-lah yang melihatnya. Doni, yang sejak hari pertama adalah mata depan rombongan, yang matanya tajam karena terbiasa memandang lewat lensa gawai, mendongak dari mata depan dan menahan napas.
“Bang,” katanya. “Lihat. Burung.”
Reza mendongak. Di langit kelabu di atas bakau, sekelompok burung putih terbang—bukan burung rawa, bukan burung hutan yang mereka lihat berminggu-minggu, melainkan burung berbeda, bersayap panjang dan ramping, putih dengan ujung sayap hitam, melayang dengan cara yang sama sekali lain. Burung laut. Dan mereka semua terbang ke satu arah, melintasi langit dalam garis yang tegas dan yakin, ke arah yang sama, ke timur-ke arah yang Reza, kalau ada matahari, akan tahu sebagai laut.
“Burung laut,” kata Reza, dan sesuatu menyala kembali di dadanya. “Mereka pulang ke laut. Pagi-pagi mereka pergi ke laut untuk mencari makan. Mereka tahu arahnya.”
Ia memandang kawanan itu menyeberangi langit, dan ia merasa seperti seseorang yang diberi peta setelah berjam-jam buta. Burung laut tak tersesat di delta. Burung laut tahu di mana air terbuka, tahu di mana ikan berkumpul saat pasang surut, dan ke sanalah mereka terbang tiap pagi. Ikuti burung, dan kau ikuti laut.
“Kita ikuti mereka,” kata Reza. “Arah terbang mereka itu laut. Setiap cabang yang menuju ke arah burung itu terbang, kita ambil. Yang menjauh, kita tinggalkan.”
Lina memandang langit, lalu memandang Reza, dan ada kelegaan lelah di wajahnya. “Kau membaca burung sekarang,” katanya. “Dulu kau membaca arus. Lalu lumpur. Lalu pasang. Sekarang burung.”
“Semua bicara, kalau kita mau dengar,” kata Reza, dan ia tak mengatakannya untuk terdengar bijak, melainkan karena ia telah hidup cukup lama di sungai ini untuk tahu itu benar. Air bicara lewat geraknya. Lumpur bicara lewat condongnya. Pasang bicara lewat napas naik-turunnya. Dan kini burung bicara lewat arah terbangnya, dan Reza, yang dulu hanya tahu membaca satu hal, telah belajar membaca segalanya, karena sungai memaksanya, karena bertahan hidup memaksanya, karena enam nyawa di belakangnya memaksanya menjadi lebih dari pemandu enam bulan yang gemetar di dermaga.
Mereka mendayung mengikuti burung. Tiap pagi kawanan baru terbang ke laut, dan tiap kali mereka membelokkan rakit untuk mengikutinya, dan perlahan, cabang demi cabang, sesuatu mulai berubah. Bakau menjadi lebih jarang. Kanal menjadi lebih lebar. Air menjadi lebih asin—Reza mencicipinya dan rasanya hampir laut murni sekarang, hampir tak ada tawar yang tersisa. Dan bau itu, bau yang Sari kenali di hari pertama delta, menjadi semakin kuat, semakin bersih, semakin terbuka, sampai bukan hanya bau melainkan rasa di udara, rasa garam dan ruang dan keluasan.
Lalu angin berubah. Sepanjang sungai, sepanjang rawa, angin selalu lemah dan lembap dan berbau daun. Tapi kini, di antara bakau yang menipis, datang angin lain—angin yang lebih dingin, lebih kencang, lebih asin, angin yang datang dari satu arah dengan ajek dan tak terputus, angin yang membawa di dalamnya suara yang amat samar, suara yang Reza tak yakin ia dengar sampai semua diam dan mendengarkan: deru rendah, jauh, terus-menerus, deru yang bukan jeram dan bukan air terjun melainkan sesuatu yang lebih besar dan lebih tua dari keduanya.
“Kalian dengar itu?” bisik Wahyu.
Mereka mendengarkan. Deru itu naik dan turun, naik dan turun, dalam ritme yang tak pernah berhenti, ritme yang Reza rasakan di tulangnya bahkan sebelum ia menamainya.
“Ombak,” kata Reza, dan suaranya nyaris hilang. “Itu suara ombak. Itu laut. Laut sungguhan, air terbuka. Kita hampir keluar dari bakau.”
Mereka mendayung lebih cepat sekarang, kelelahan terlupakan, mengikuti burung dan angin dan deru, dan bakau membuka semakin lebar, dan langit melebar di atas mereka, dan cahaya bertambah terang meski matahari masih tersembunyi. Sari berdiri di tengah rakit, dry bag dipeluk ke dada, memandang ke depan dengan mata yang basah, dan ia tak berkata apa-apa, karena ada saat di mana diam lebih jujur daripada kata, dan ini adalah saat itu—saat ketika laut yang dijanjikan sungai sejak hari mereka melihat ngarai dari atas tebing akhirnya, setelah segala yang hilang dan segala yang nyaris hilang, mulai terdengar memanggil dari balik baris bakau terakhir.
Aksara