Mereka menemukannya di sebuah teluk kecil di antara bakau, di tempat arus surut menumpuk segala yang dibawanya sebelum membuangnya ke laut.
Reza melihat bentuk itu dari kejauhan dan mengira mulanya itu batang kayu, atau bangkai perahu nelayan, sesuatu yang sering tersangkut di muara. Tapi saat mereka mendekat, garis-garisnya menjadi terlalu jelas untuk batang kayu, terlalu utuh—lambung yang melengkung, sisa rangka, sesuatu yang dulu dibuat manusia untuk mengapung. Sebuah perahu. Terbalik, separuh tenggelam, tersangkut di akar bakau, hancur oleh entah berapa lama di air, tapi masih jelas sebuah perahu.
“Mendekat,” kata Reza, dan suaranya berubah, dan rombongan merasakannya. “Pelan-pelan.”
Mereka mendayung ke bangkai perahu itu, dan saat cukup dekat Reza mengulurkan tombak ikan dan membaliknya perlahan, dan air mengalir keluar dari lambung yang pecah, dan lumut serta teritip menutupi kayunya. Perahu karet, dulu, sebelum sobek dan terisi air dan menjadi bangkai—jenis perahu yang sama dengan yang membawa mereka ke hulu di hari pertama, sebelum banjir membaliknya. Dan di kayu yang masih tersisa, di bagian yang dulu menjadi sisi perahu, ada cat yang memudar, dan di antara cat yang memudar itu, huruf-huruf.
Reza membersihkan lumut dengan jarinya, dan huruf-huruf itu muncul, dan ia membacanya, dan dunia di sekelilingnya menjadi sangat hening.
Nama operatornya. Nama tempat ia bekerja, tempat ia bersertifikat enam bulan lalu, tempat Pak Daud mengajarinya membaca air. Perahu ini adalah salah satu dari perahu mereka. Bukan perahu yang membawa rombongan—itu hancur di hulu, ratusan kilometer jauhnya. Ini perahu lain, perahu cadangan yang Pak Daud bawa sebagai pengaman, perahu yang ikut terbalik di banjir bandang hari itu dan, seperti mereka, dibawa sungai turun melewati jeram dan ngarai dan rawa dan delta, sejauh ini, sampai ke ambang laut.
Dan di dalamnya, tersangkut di antara rangka yang pecah, terikat tali yang sudah lapuk, ada sesuatu yang oranye pudar. Reza meraihnya dengan tangan yang gemetar dan menariknya keluar dari air. Sebuah pelampung. Dan di pelampung itu, dijahit dengan benang yang dulu putih, ada sebuah nama.
Daud.
Reza memegang pelampung itu dan tak bisa bergerak. Rombongan diam di sekelilingnya, semua mata pada benda oranye di tangannya, semua paham tanpa diberitahu apa artinya. Pak Daud. Pemandu senior yang hilang di hari pertama, yang terlempar dari perahu dan ditelan arus di depan mata Reza, yang tubuhnya tak pernah mereka temukan, yang menjadi luka yang Reza pikul sepanjang sungai ini, yang setiap keputusan Reza dibayangi rasa bersalah karena ia hidup dan gurunya tidak.
Pelampung itu hanyut sampai sejauh ini. Lebih dari seratus kilometer, lewat segala yang mereka lewati, mengikuti arus yang sama, dibawa air yang sama. Pak Daud tak ada di dalamnya—hanya pelampungnya, hanya nama yang dijahit gurunya sendiri ke kainnya. Tapi pelampung itu di sini, di delta, di ambang laut, telah menempuh seluruh jalan pulang sama seperti mereka.
“Ini milik beliau,” kata Reza, dan suaranya pecah, dan ia tak mencoba menahannya, karena ia telah berhenti menjadi orang yang menyembunyikan apa yang dirasakannya. “Ini pelampung Pak Daud. Ia memakaikannya padaku waktu aku pertama belajar, dulu. Bilang, pemandu yang baik memastikan semua orang punya pelampung sebelum ia sendiri. Aku ingat ia menjahit namanya di sini supaya tak tertukar.”
Sari mendekat dan meletakkan tangan di bahu Reza, dan Reza membiarkannya, dan untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Di sekeliling mereka, deru ombak terdengar dari balik bakau, dan burung laut melintas di langit, dan air surut mengalir keluar ke laut yang dijanjikan, dan di tengah semua itu Reza memegang pelampung gurunya dan merasakan sesuatu yang telah ia pikul sejak hari pertama mulai longgar di dadanya.
Karena ia mengerti sekarang, mengerti dengan cara yang tak bisa dijelaskan kata, bahwa Pak Daud tak pernah benar-benar meninggalkannya. Sepanjang sungai ini, setiap simpul yang ia ikat adalah simpul yang Pak Daud ajarkan. Setiap kali ia membaca arus, ia membaca dengan mata yang Pak Daud latih. Setiap kali ia menghitung kepala di tepian, menjatah air, memilih cabang, menahan diri di pasang dan bekerja di surut—ia melakukannya dengan ilmu yang gurunya wariskan, ilmu yang menolak ikut mati bersama tuannya. Pak Daud tak membawa mereka pulang lewat kehadiran. Ia membawa mereka pulang lewat ajaran. Dan ajaran itu, tak seperti tubuh, tak pernah hilang di arus.
“Aku kira aku membunuhmu,” kata Reza pada pelampung itu, pada gurunya, pada air. “Selama ini aku kira kalau aku lebih cepat, lebih kuat, aku bisa menarikmu kembali waktu kau terlempar. Aku kira itu salahku.” Ia menarik napas yang bergetar. “Tapi kau yang menyuruhku berhenti memanjat ke arahmu dan mulai mengumpulkan yang lain. Kau yang bilang selamatkan yang bisa diselamatkan. Aku mendengarmu, Pak. Aku mendengarmu dan aku melakukannya. Mereka hidup. Keenamnya hidup. Aku membawa mereka pulang.”
Ia mengikat pelampung Pak Daud ke rakit, di samping pelampung mereka sendiri, agar ikut sampai ke laut, agar gurunya, yang tak pernah sempat melihat muara ini, dibawa ke sana oleh murid yang ia ajar. Dan ketika ia kembali mengangkat dayung, sesuatu di pundaknya telah berubah—beban rasa bersalah yang ia pikul sejak hari banjir tak lagi mencekiknya, melainkan berubah menjadi sesuatu yang lebih tenang, lebih kekal: bukan luka, melainkan amanat yang telah ia tunaikan.
“Ayo,” katanya pada rombongan, suaranya kembali kokoh. “Kita bawa beliau ke laut. Dan kita bawa diri kita juga. Sungai sudah hampir selesai dengan kita.” Ia memandang ke depan, ke balik bakau, ke arah deru yang memanggil. “Tapi ia menyimpan satu ujian terakhir, dan Pak Ngubau memperingatkan kita tentangnya. Riam Pamali. Sebelum kita keluar ke laut, kita harus melewatinya.”
Aksara