Mereka mendengarnya jauh sebelum mereka melihatnya, dan suaranya berbeda dari setiap jeram yang pernah mereka lewati.
Jeram di hulu meraung. Air terjun di ngarai mendesau. Tapi suara yang datang dari balik baris bakau terakhir ini lebih dalam, lebih berat, lebih bergemuruh—bukan air yang jatuh atau air yang berlari di atas batu, melainkan air yang bertabrakan dengan air, dua kekuatan yang saling mendorong dalam pertempuran tanpa akhir. Reza merasakannya di dadanya sebelum ia memahaminya, dan ketika bakau membuka dan ia akhirnya melihat, ia menghentikan rakit dan tak bisa berkata-kata.
Di mulut delta, tempat air sungai terakhir bertemu air laut yang masuk, lautan dan sungai berperang. Arus sungai yang turun mendorong keluar; pasang laut yang naik mendorong masuk; dan di garis tempat keduanya bertubrukan, air tak lagi mengalir melainkan berdiri—gelombang-gelombang yang membentuk diri di tempat dan tak bergerak maju, dinding-dinding air yang menjulang lalu runtuh ke dalam dirinya sendiri, lalu menjulang lagi, terus-menerus, kacau, ganas. Gelombang berdiri. Pak Ngubau telah menamainya: Riam Pamali. Jeram yang pantang. Jeram yang menelan perahu.
“Astaga,” bisik Wahyu. “Kita harus lewat situ?”
Reza tak menjawab. Ia menambatkan rakit ke akar bakau dan memanjat ke gundukan bakau yang lebih tinggi untuk mengintai, lama, sangat lama, lebih lama dari pengintaian mana pun di sepanjang sungai ini. Karena ia tahu, dengan kepastian yang turun ke perutnya seperti batu, bahwa ini adalah ujian terbesar yang ia hadapi sejak banjir bandang di hari pertama. Lebih besar dari Gigi Naga. Lebih besar dari Tujuh Pintu. Lebih besar dari air terjun tersembunyi. Karena ini bukan batu yang harus dibaca, bukan celah yang harus dipilih—ini adalah dua lautan yang bertarung, dan satu-satunya cara melewatinya bukan dengan kekuatan, melainkan dengan waktu.
Ia duduk di gundukan itu dan mengamati, dan perlahan, seperti yang Pak Ngubau ajarkan, seperti yang sungai ajarkan, ia mulai membaca napas air. Gelombang berdiri itu paling ganas saat arus sungai dan pasang saling dorong dengan kekuatan penuh—saat surut deras bertabrakan dengan pasang deras. Tapi di antara surut dan pasang, ada jeda. Air slack. Saat laut berhenti menarik dan belum mulai mendorong, saat sungai dan laut sejenak berdamai, gelombang berdiri itu mereda—tak hilang, tapi cukup tenang untuk perahu yang nekat dan tepat melintasinya. Jeda itu pendek. Setengah jam, mungkin kurang. Dan kalau mereka salah waktu, kalau mereka masuk terlalu cepat atau terlalu lambat, gelombang berdiri akan membangkitkan dirinya kembali di tengah jalan, dan menelan mereka.
Reza turun dari gundukan dengan wajah yang membuat rombongan diam.
“Dengar aku,” katanya, dan ia mengumpulkan mereka rapat. “Ini jeram terakhir. Pak Ngubau memperingatkan kita tentangnya, dan ia benar untuk takut. Itu Riam Pamali. Tempat sungai bertemu laut, dan keduanya bertarung. Gelombangnya tak bergerak—ia berdiri di tempat dan runtuh, terus-menerus. Kalau kita masuk waktu ia mengamuk, rakit kita pecah dan kita mati. Sesederhana itu.”
Ia membiarkan kalimat itu mengendap, karena mereka telah belajar bahwa ketika Reza tak menghaluskan kebenaran, kebenaran itu penting.
“Tapi ada satu cara,” lanjutnya. “Dua kali sehari, saat surut berganti pasang, ada jeda. Air slack. Beberapa puluh menit di mana laut dan sungai berhenti bertarung, dan gelombang itu mereda cukup untuk dilewati. Itu satu-satunya jendela kita. Setengah jam, mungkin kurang. Kita harus masuk persis di jeda itu, melewati gelombang yang sudah tenang, dan keluar ke laut sebelum pasang mulai dan membangunkannya lagi.”
Lina memandangnya. “Dan kalau kita tak sampai keluar dalam setengah jam itu?”
“Maka kita berada di tengah Pamali saat ia bangun,” kata Reza pelan. “Dan rakit ini—” ia menepuk kayu bakau di bawah kakinya, rakit yang telah membawa mereka dari rawa, kuat tapi tak muda lagi, kayunya yang mulai jenuh air, ikatannya yang telah ditambal berkali-kali, “—rakit ini sudah lapuk. Ia membawa kita jauh. Tapi aku tak tahu apakah ia sanggup di Pamali, bahkan saat slack. Aku tak akan berbohong pada kalian. Ini judi. Ujian terakhir, dan yang paling buruk, dan rakit kita mungkin tak cukup kuat.”
Doni, yang sejak hari pertama paling muda dan paling takut, menatap gelombang berdiri di kejauhan, lalu menatap Reza, dan ia tak gemetar seperti dulu. “Tapi kita lewat, kan? Kita tidak datang sejauh ini untuk berhenti di sini.”
“Kita lewat,” kata Reza. “Tak ada jalan lain ke laut. Bakau di kedua sisi terlalu rapat untuk berjalan kaki dengan rakit, dan kita tak bisa menunggu di delta—air tawar kita habis dalam dua hari, dan tak ada lagi hujan yang dijanjikan langit ini. Kita harus lewat Pamali. Pertanyaannya bukan apakah, tapi kapan, dan bagaimana.”
Ia memandang air, membaca posisi pasang, menghitung di kepalanya kapan slack berikutnya akan datang. Surut sedang mengalir keluar deras sekarang—waktu terburuk, gelombang berdiri di puncak amukannya. Jeda berikutnya, saat surut habis dan pasang belum mulai, akan datang menjelang senja. Itu jendela mereka. Beberapa jam lagi.
“Kita punya waktu sampai sore,” katanya. “Kita pakai untuk istirahat, untuk menguatkan ikatan rakit semampu kita, untuk minum jatah penuh terakhir supaya tenaga penuh. Lalu, persis saat air slack, kita masuk. Dan kita keluar di sisi lain, di laut.” Ia memandang satu per satu wajah yang telah ia bawa dari hulu yang membunuh—Sari dengan abu Bagas, Pak Hamonangan yang sembuh dari demam, Lina yang pulih, Wahyu yang menguat, Doni yang berani, Bram yang menebus. “Tapi sebelum itu, aku harus memutuskan sesuatu. Sesuatu yang berat. Karena aku sudah mengintai gelombang itu, dan aku tak yakin rakit ini bisa membawa kita semua melewatinya dengan selamat sekaligus. Dan kalau itu benar, maka aku harus memilih cara membelah beban—dan itu berarti membelah kita.”
Aksara