Reza tahu, bahkan saat ia mengucapkannya, bahwa ini akan menjadi keputusan terberat yang ia buat sepanjang sungai ini—lebih berat daripada memimpin di hari pertama, lebih berat daripada mengadili Bram, lebih berat daripada menjatah air dan makanan ketika setiap jatah terasa seperti memilih siapa yang menderita.
Ia duduk bersama rombongan di gundukan bakau, gelombang Riam Pamali bergemuruh di kejauhan, dan ia menggambar di lumpur dengan ujung tombak, persis seperti Pak Ngubau dulu menggambar untuknya.
“Ini mulut delta,” katanya, menorehkan garis. “Di sini Pamali, gelombang berdiri. Di sini, di sisi kanannya, ada jalur bakau yang lebih dangkal—saat surut, lumpurnya cukup keras untuk dipijak, dan bakaunya cukup jarang untuk dilewati berjalan kaki. Berbahaya, licin, lambat. Tapi tak ada gelombang. Kalau kau berjalan di sisi itu saat air surut, kau bisa memutari Pamali dan keluar ke laut tanpa melewati gelombangnya sama sekali.”
Wahyu mengernyit. “Kalau ada jalur jalan kaki yang aman, kenapa kita semua tak lewat situ saja? Kenapa harus rakit, kenapa harus Pamali?”
“Karena jalur itu hanya untuk tubuh,” kata Reza. “Bukan untuk rakit. Lumpurnya tak akan menahan berat rakit, dan kita tak bisa menyeret rakit lewat akar bakau yang rapat. Dan kita butuh rakit di sisi laut—tanpa rakit, kita terdampar di pantai delta tanpa cara mencapai kampung nelayan yang Pak Ngubau bilang ada di seberang muara. Rakit harus lewat air. Harus lewat Pamali. Tak ada cara lain membawanya ke laut.”
Ia membiarkan itu mengendap, lalu mengucapkan bagian yang ia takutkan.
“Dan rakit ini tak cukup kuat untuk membawa kita berenam melewati Pamali dengan selamat. Aku sudah mengintai lama. Dengan beban enam orang, rakit terlalu rendah di air, terlalu berat untuk dimanuver di gelombang, dan kayunya yang lapuk akan menanggung tekanan yang tak bisa ia tahan. Kalau kita semua naik, kita semua judi dengan rakit yang mungkin pecah di tengah. Tapi kalau rakit hanya membawa beberapa orang—yang paling kuat, yang bisa mendayung dan bertahan kalau pecah—ia lebih ringan, lebih lincah, lebih mungkin lolos. Dan yang lain—yang lebih lemah, yang tak bisa berenang melawan gelombang—mereka lewat jalur bakau, berjalan kaki, mengitari Pamali, aman dari gelombang.”
Diam jatuh di antara mereka. Mereka semua paham sekarang apa yang ia usulkan. Membelah rombongan. Memisahkan rombongan yang telah ditempa berminggu-minggu menjadi satu keluarga, yang telah belajar bahwa tak ada yang mengarungi sendirian, yang aturannya adalah semua barang vital diikat ke tubuh dan tak ada yang ditinggalkan. Dan kini Reza meminta mereka berpisah, di ujung, di ambang.
“Siapa di rakit, siapa berjalan?” tanya Lina pelan.
Reza telah memikirkannya, dan ia membenci jawabannya, tapi ia tahu jawabannya benar. “Yang berjalan: Pak Hamonangan dan Sari.” Ia memandang guru tua itu, yang baru sembuh dari demam dan masih lemah, lalu memandang Sari, yang kakinya tak pernah benar-benar pulih sejak hari pertama. “Kalian berdua yang paling rentan kalau rakit pecah di air. Bukan karena kalian beban—kalian sudah membuktikan diri seribu kali. Tapi karena di gelombang itu, kalau pecah, hanya yang bisa berenang kuat melawan pusaran yang bertahan. Aku tak akan menempatkan kalian di air itu.”
Ia beralih. “Yang di rakit: aku, Wahyu, Doni, dan Bram. Empat lengan kuat untuk mendayung, empat orang yang bisa berenang kalau yang terburuk terjadi. Lina—” ia ragu, lalu memutuskan, “—Lina ikut Pak Hamonangan dan Sari berjalan. Mereka butuh perawat di jalur darat kalau ada yang terpeleset, dan kau yang paling tahu merawat. Tiga orang berjalan, empat orang mengarung. Kita bertemu lagi di pantai di sisi laut.”
Sari memandangnya lama, dan Reza menyiapkan diri untuk penolakan, untuk argumen, untuk ketakutan. Tapi Sari hanya mendekap dry bag-nya—abu Bagas—dan mengangguk pelan. “Kau membawa kami sejauh ini dengan membaca air, Reza,” katanya. “Aku tak akan meragukanmu sekarang, di langkah terakhir. Tapi berjanjilah satu hal.”
“Apa pun.”
“Bawa Bagas lewat rakit.” Ia mengulurkan dry bag itu, dan tangannya tak gemetar. “Aku berjalan, jadi aku tak bisa membawanya lewat air. Tapi aku ingin abunya menyeberang Pamali, lewat jalur yang paling berat, lewat gelombang yang berdiri di antara sungai dan laut. Ia selalu ingin lihat laut. Biarkan ia menempuh jalur yang paling layak untuk sampai ke sana. Bawa dia, Reza. Aku percaya kau menjaganya seperti kau menjaga kami semua.”
Reza menerima dry bag itu dengan tangan yang penuh, dan ia merasakan berat yang lebih dari berat abu—berat kepercayaan, berat janji, berat seorang anak yang tak pernah sempat melihat laut yang kini dititipkan padanya untuk dibawa melewati ujian terganas sungai. Ia mengikatnya ke tubuhnya, erat, ke dadanya, di mana ia bisa merasakannya.
“Aku bawa dia,” katanya. “Aku bawa dia ke laut. Aku janji.”
Mereka menghabiskan jam-jam terakhir mempersiapkan diri. Reza dan Wahyu memperkuat setiap ikatan rakit yang bisa mereka perkuat, melilit ulang tali, mengencangkan kayu bakau. Lina mempelajari jalur darat dari gundukan, menghafal setiap akar dan lumpur keras yang harus diinjak. Pak Hamonangan, lemah tapi tegar, menggenggam tangan Reza dan berkata, “Kau anak yang baik. Pak Daud akan bangga.” Dan Reza tak bisa menjawab, hanya mengangguk, tenggorokannya tercekat.
Matahari mulai turun. Surut yang deras mulai melemah, mulai kehabisan tenaga, dan Reza merasakan air mendekati jeda—slack, jendela mereka, mendekat. Ia memandang gelombang berdiri Riam Pamali, yang masih mengamuk tapi sudah mulai mereda di tepi-tepinya, dan ia memandang rombongan yang akan ia belah dalam beberapa saat, keluarga yang ia satukan dari enam orang asing yang saling curiga, dan ia berdoa—pada apa, ia tak tahu, mungkin pada sungai, mungkin pada Pak Daud—agar belahan ini bukan belahan terakhir, agar mereka bertemu lagi di sisi laut, semuanya, hidup.
“Bersiap,” katanya, suaranya tenang di atas debar di dadanya. “Slack hampir datang. Kelompok jalan kaki, mulai bergerak begitu surut benar-benar berhenti—lumpur paling keras saat itu. Kelompok rakit, kita masuk Pamali persis di jeda. Kita bertemu di laut.” Ia memandang mereka semua, satu wajah pada satu waktu. “Kita sudah jauh. Satu ujian lagi. Lalu kita pulang.”
Aksara