Mengarung Pamali

Saat air berhenti, Reza merasakannya seperti seseorang merasakan napas yang ditahan. Surut yang deras melemah, melemah, lalu berhenti sama sekali—permukaan air yang tadi berkerut dan berlari kini menjadi rata, hening, menunggu. Slack. Dan di mulut delta, Riam Pamali, yang sepanjang siang berdiri dan runtuh dengan amukan tak henti, mulai mereda. Gelombang-gelombang berdiri itu masih ada, masih menjulang dan jatuh, tapi lebih lambat sekarang, lebih lemah, tertahan dalam jeda damai antara sungai dan laut. Jendela mereka terbuka. Di tepi bakau, kelompok jalan kaki telah berangkat—Reza melihat Lina memimpin Pak Hamonangan dan Sari melintasi lumpur keras di sisi kanan, tiga bayangan yang bergerak hati-hati di antara akar, menjauh dari gelombang, menuju laut lewat jalur yang aman. Sari menoleh sekali, mencari mata Reza di seberang air, dan Reza mengangkat tangan, dan Sari mengangkat tangannya, dan lalu ia berbalik dan terus berjalan, dan dry bag berisi anaknya kini terikat di dada Reza, di rakit, menunggu menyeberang gelombang. “Sekarang,” kata Reza pada tiga lelaki di rakit bersamanya. “Kita masuk sekarang, selagi slack. Dengarkan aku—apa pun yang terjadi, kalian dayung ketika aku bilang dayung, kalian berhenti ketika aku bilang berhenti. Gelombang ini tak bergerak maju seperti jeram. Ia berdiri. Kita harus melaju lurus menembusnya, tak boleh berhenti di tengah, tak boleh melambat. Berhenti di tengah Pamali sama dengan mati. Mengerti?” “Mengerti,” kata Wahyu di buritan, menggenggam dayung dengan buku jari memutih. “Mengerti, Bang,” kata Doni di haluan, mata depan, posisinya sejak hari pertama. “Mengerti,” kata Bram, dan suaranya mantap, dan Reza menatap sejenak lelaki yang dulu menuntut mereka diam menunggu SAR yang tak datang, lelaki yang menyembunyikan beacon, lelaki yang kini mendayung dengan tangan yang melepuh dan mata yang tak lagi menghitung apa pun selain rombongannya. Reza melepas tambat, dan rakit meluncur ke arus, ke mulut Pamali, ke gelombang berdiri yang menunggu. Untuk beberapa detik pertama, lebih tenang dari yang ia takutkan—slack menahan amukan, dan rakit melaju lurus, dayung-dayung memukul air dalam ritme yang telah mereka tempa selama berminggu-minggu, empat lelaki bergerak sebagai satu tubuh. Reza membaca gelombang di depan, memilih garis di antara dinding-dinding air yang berdiri, mengarahkan dengan dayung kemudi, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya berharap bahwa slack akan cukup, bahwa mereka akan menembus dengan mulus. Lalu Pamali bangun. Ia merasakannya sebelum melihatnya—pergeseran di air, jeda damai itu mulai retak, laut mulai menarik napasnya untuk pasang, dan gelombang berdiri yang tadi mereda mulai membangkitkan dirinya kembali, lebih cepat dari yang Reza hitung, lebih cepat dari yang siapa pun bisa hitung. Sebuah dinding air menjulang di depan rakit, lebih tinggi dari kepala, runtuh ke dalam dirinya sendiri dalam gulungan putih yang menggeram, lalu menjulang lagi. “Dayung!” teriak Reza. “Dayung kuat, jangan berhenti! Tembus!” Mereka mendayung. Rakit menanjak dinding air pertama, terangkat, haluan menunjuk langit, dan untuk satu detik mengerikan menggantung di puncaknya sebelum jatuh ke lembah di seberang dengan hentakan yang mengguncang setiap tulang. Air menghantam mereka dari segala arah, dingin dan asin dan buta. Reza nyaris kehilangan dayung kemudinya, mencengkeramnya kembali, berteriak arah. Doni di haluan tenggelam sepenuhnya saat dinding air kedua menghantam, muncul kembali batuk dan terengah tapi masih mendayung, masih di posisinya. Gelombang ketiga adalah yang terbesar. Reza melihatnya datang dan tahu, dengan kepastian dingin yang hidup di tulang seorang pembaca air, bahwa rakit lapuk mereka tak akan menahannya utuh. Ia berteriak agar semua berpegang, dan dinding air itu menjulang dan menghantam, dan rakit terangkat hampir tegak, dan di tengah puncaknya, di tengah amukan putih dan deru yang menenggelamkan segala suara, Reza mendengar dan merasakan kayu bakau di bawah kakinya pecah. Ikatan yang telah ditambal berkali-kali, kayu yang telah jenuh air sejak rawa, beban tekanan Pamali—rakit retak di tengah, terbelah, satu bagian terlepas dari bagian lain, dan dunia menjadi air dan kekacauan. Reza terlempar. Ia merasakan dirinya jatuh ke dalam gelombang berdiri, ditelan, diputar, atas dan bawah hilang artinya, dan untuk satu saat panik purba meraihnya—panik yang sama yang ia rasakan di hari pertama, di banjir bandang, ketika air merenggut segalanya. Tapi ia tak lagi orang yang sama dengan di hari pertama. Tubuhnya tahu apa yang harus dilakukan sebelum pikirannya. Kaki mengarah ke hilir, tubuh menggulung, jangan melawan pusaran tapi biarkan ia melepasmu, cari permukaan, cari napas. Pelampung di tubuhnya menariknya ke atas. Ia muncul, menghirup udara dan air sekaligus, dan dalam pandangan yang berputar ia melihat kepala-kepala lain di air—Wahyu, Doni—dan separuh rakit yang masih mengapung, dan tangan-tangan yang meraih kayu yang tersisa. “Pegang rakit!” teriak Reza, memuntahkan air laut. “Yang separuh masih apung! Pegang dan tendang ke laut, ikut arus keluar! Jangan lawan, ikut!” Mereka semua telah belajar ini, telah belajarnya dengan darah dan ketakutan di sepanjang sungai—cara bertahan di air yang merenggut, cara membiarkan arus membawamu alih-alih menelanmu. Wahyu meraih separuh rakit. Doni, terjepit sejenak di antara dua kayu yang masih terikat, meronta lepas. Mereka menendang bersama, mendorong puing rakit melewati gelombang terakhir yang kini mulai melemah lagi—karena Pamali, setelah amukan puncaknya, kembali mereda sejenak sebelum pasang penuh, memberi mereka celah terakhir untuk lolos. Dan mereka lolos. Tergulung, separuh tenggelam, berpegang pada bangkai rakit yang pecah, mereka terbawa keluar dari mulut Pamali ke air yang lebih tenang di seberang, air yang lebih asin, lebih luas, lebih terbuka. Laut. Mereka telah menembus gelombang berdiri yang Pak Ngubau peringatkan, jeram terakhir sungai, dan mereka keluar di sisi lain—basah, terluka, rakit hancur, tapi hidup. Reza meraba dadanya dengan tangan yang gemetar dan merasakannya masih di sana, terikat erat, basah kuyup tapi utuh. Dry bag. Abu Bagas. Ia telah membawanya melewati Pamali, persis seperti janjinya pada Sari. Ia menghitung kepala di air—Wahyu, Doni—dan jantungnya tersentak ketika hitungan itu berhenti di angka tiga. Tiga, bukan empat. Ia memutar di air, mencari, dan suara teriakan Wahyu memotong deru: “Bram! Di mana Bram? Bram tadi narik Doni—Bram hilang!”