Mereka menyeret puing rakit ke lumpur pantai delta tepat ketika kelompok jalan kaki muncul dari balik bakau, dan untuk sesaat dua kelompok hanya saling memandang menyeberangi jarak, basah dan lelah dan utuh—lalu mata Lina jatuh pada tubuh yang terbaring di puing rakit, dan ia berlari.
“Siapa? Apa yang terjadi?” Lina sudah di sisi Bram sebelum yang lain bisa menjawab, tangannya bergerak ke pelipis yang berdarah, ke nadi di lehernya, ke kelopak matanya yang ia buka untuk memeriksa. Naluri perawat, yang telah menyelamatkan begitu banyak nyawa di sepanjang sungai ini, kini bekerja dengan kecepatan yang lahir dari ketakutan.
“Bram,” kata Reza, terengah, lutut tertekuk di lumpur. “Rakit pecah di Pamali. Doni terjepit, Bram menyelam ke pusaran melepaskannya, ia terbentur—kepalanya. Ia terus pingsan, Lina. Bangun sebentar, lalu hilang lagi.”
Lina tak menjawab. Ia sudah merobek sisa kainnya, menekan luka di pelipis Bram untuk menghentikan darah, memeriksa pupil matanya yang ia takutkan akan melebar tak sama—tanda perdarahan di dalam kepala, tanda yang ia tak punya apa pun untuk mengobatinya di tepi pantai ini. Sari dan Pak Hamonangan berlutut di dekatnya, dan Doni berdiri menggigil, memandang lelaki yang menyelamatkannya dengan wajah yang penuh rasa bersalah dan syukur sekaligus.
Untuk waktu yang lama Lina bekerja dalam diam, dan rombongan menunggu, dan deru Pamali bergemuruh di kejauhan, dan laut—laut yang akhirnya mereka capai, laut yang terbentang di seberang lumpur ini dengan keluasan yang dulu hanya mereka impikan—berdebur di pantai dengan ombak yang tak peduli pada hidup atau mati seorang lelaki di tepiannya.
Akhirnya Lina mengangkat wajah, dan apa yang ada di sana membuat Reza menyiapkan diri.
“Darahnya berhenti, untuk sekarang,” katanya pelan. “Lukanya dalam, tapi bukan itu yang aku takutkan. Ia terbentur kepala dengan keras. Pupilnya—” ia ragu, “—belum melebar tak sama, itu kabar baik. Tapi ia terus kehilangan kesadaran, dan itu berarti mungkin ada bengkak atau perdarahan di dalam yang tak bisa aku lihat dan tak bisa aku obati. Dengan apa yang kita punya di sini—” ia menggerakkan tangan pada lumpur, pada bakau, pada ketiadaan, “—aku bisa menjaganya tetap hangat, menjaga lukanya bersih, menjaga jalan napasnya. Tapi itu saja. Kalau ada perdarahan di dalam kepalanya, ia butuh dokter, rumah sakit, hal-hal yang tak ada di tempat ini. Dan ia butuhnya cepat.”
Reza menatap Bram, lalu menatap laut, lalu menatap garis pantai yang membentang ke arah di mana, kalau Pak Ngubau benar, ada kampung nelayan di seberang muara. Ia merasakan beratnya pilihan yang ia tahu akan datang, beratnya menjadi orang yang harus memutuskan ketika setiap pilihan punya harga darah.
“Berapa jauh kampung itu?” tanya Wahyu.
“Pak Ngubau bilang di seberang muara,” kata Reza. “Tak jauh, mungkin setengah hari kalau kita punya cara ke sana. Tapi—” ia memandang puing rakit yang hancur, separuh kayu yang tersisa, ikatan yang putus, “—kita tak punya rakit lagi. Pamali menghancurkannya. Kita tak bisa berjalan kaki menyusuri pantai dengan Bram dalam keadaan begini, lewat lumpur dan bakau, berjam-jam. Itu akan membunuhnya lebih cepat dari menunggu.”
Dan di situlah letak pilihan yang menggerogotinya. Ia bisa membagi rombongan lagi—mengirim yang kuat berjalan menyusuri pantai mencari kampung, mencari pertolongan, sementara Lina dan yang lain tinggal merawat Bram di tempat. Tapi berjalan kaki menyusuri pantai delta yang berlumpur dan berbakau akan memakan waktu berhari-hari, dan Bram tak punya berhari-hari. Atau ia bisa membangun sesuatu—membangun rakit baru dari puing yang tersisa dan kayu bakau, rakit darurat terakhir, cukup untuk membawa Bram melintasi air ke kampung, cara yang jauh lebih cepat daripada kaki.
“Kita tak meninggalkan siapa pun lagi,” kata Reza, dan ia merasakan keputusan mengeras di dadanya menjadi kepastian. “Kita sudah belajar itu dengan terlalu mahal. Kita tak membelah rombongan untuk berjalan kaki berhari-hari sementara Bram sekarat di belakang. Kita bawa dia lewat air, sama seperti sungai membawa kita semua sejauh ini. Air lebih cepat dari kaki. Kita butuh rakit.”
“Rakit kita hancur,” kata Doni pelan.
“Maka kita bangun yang baru,” kata Reza. “Satu rakit terakhir. Dari puing yang tersisa, dari kayu bakau di pantai ini, dari setiap tali yang masih kita punya. Tak harus tahan lama—tak harus melewati jeram lagi. Pamali sudah di belakang kita. Yang di depan cuma air tenang sampai kampung. Rakit ini hanya perlu membawa kita, dan membawa Bram, satu kali, melintasi muara. Itu saja yang aku minta darinya.”
Ia berdiri, dan ia memandang rombongan yang telah ia bawa dari hulu yang membunuh sampai ke pantai laut yang dijanjikan, keluarga yang ditempa air, dan ia melihat di wajah mereka tak ada keluhan, tak ada keraguan, hanya kelelahan yang telah belajar mengubah dirinya menjadi kerja.
“Lina, jaga Bram. Pak Hamonangan, Sari, kumpulkan setiap tali dan kayu apung yang kalian temukan di pantai. Wahyu, Doni, kalian bantu aku potong kayu bakau yang masih hidup dan kuat. Kita bekerja sampai gelap kalau perlu, dan kita berangkat begitu rakit cukup untuk mengapung.” Ia memandang tubuh Bram, lelaki yang memberikan dirinya untuk yang termuda. “Ia menyelam ke pusaran untuk Doni tanpa berpikir dua kali. Kita tak akan kurang dari itu untuknya. Kita bawa dia pulang.”
Dan mereka mulai bekerja, semua tangan, tanpa keluhan, di pantai delta tempat sungai akhirnya bertemu laut, menambal apa yang Pamali pecahkan, membangun satu rakit terakhir untuk membawa yang terluka melintasi air terbuka menuju pertolongan, sementara matahari turun ke laut yang terbentang luas dan bebas di seberang mereka—laut yang telah mereka kejar sejauh seratus kilometer lebih, yang kini, akhirnya, terbentang di hadapan mereka, dan menunggu.
Aksara