Mereka membangunnya di bawah cahaya yang memudar, dan tak ada rakit yang pernah mereka buat dengan tangan yang lebih lelah atau hati yang lebih tegas.
Reza memimpin, tapi ia hampir tak perlu memimpin lagi—setiap orang tahu tempatnya, tahu pekerjaannya, tahu cara mengikat dan memotong dan menyusun, karena mereka telah membangun rakit di rawa, telah memperbaikinya di delta, telah belajar dengan tubuh mereka sendiri bagaimana mengubah kayu mati menjadi sesuatu yang mengapung. Wahyu memotong bakau dengan tombak ikan Pak Ngubau, kayu yang masih hijau dan kuat. Doni mengikat dengan teknik simpul yang Reza ajarkan, simpul yang Pak Daud ajarkan pada Reza, ilmu yang mengalir dari tangan ke tangan menolak ikut mati. Sari dan Pak Hamonangan mengumpulkan tali dan puing dari rakit lama, menyisihkan kayu yang masih utuh dari yang Pamali hancurkan, menyatukan yang pecah menjadi yang baru.
Dan Lina, di sisi Bram, menjaganya hidup. Ia menjaga luka pelipis tetap bersih, menjaga tubuh tetap hangat dengan apa pun yang bisa mereka selimutkan, memeriksa napas dan nadi tiap beberapa saat, bicara pada Bram dengan suara rendah meski Bram tak sadar untuk mendengar, karena ia tahu, dari ilmu yang ia sebar pada semua, bahwa kadang orang yang setengah sadar mendengar lebih dari yang dikira.
Mereka bekerja sampai bintang muncul. Rakit terakhir itu kasar, tak rapi, lebih kecil dari yang sebelumnya—cukup untuk membawa mereka dan membawa Bram, tak lebih. Tapi ia mengapung. Reza mengujinya di air dangkal di tepi pantai, menekannya, mengguncangnya, dan ia mengapung dan menahan, dan itu sudah cukup. Tak harus indah. Tak harus melewati jeram lagi. Hanya harus membawa yang terluka melintasi muara yang tenang menuju kampung di seberang.
Mereka membaringkan Bram di tengah rakit dengan hati-hati, di atas alas daun bakau, kepalanya disangga agar tak terguncang. Dan tepat ketika mereka mengangkatnya, Bram membuka matanya—kabur, lemah, tapi terbuka—dan untuk pertama kali sejak Pamali ia tampak benar-benar melihat, benar-benar di sana.
“Reza,” bisiknya, suaranya hampir tak terdengar di atas debur ombak.
Reza berlutut di sisinya, mendekatkan telinga. “Aku di sini, Bram. Diam saja. Kita bawa kau ke kampung, ke dokter. Kau akan baik. Simpan tenagamu.”
Tapi Bram menggerakkan tangannya, lemah, dan mencari tangan Reza, dan menggenggamnya. “Di hulu,” katanya, kata demi kata diperas keluar dengan susah payah, “di rakit pertama… aku menentangmu. Aku bilang kau tak tahu apa-apa. Pemandu enam bulan. Aku… aku bilang kita harus menunggu, bukan mengikutimu.” Sudut bibirnya bergerak, sesuatu yang nyaris senyum. “Aku salah, Reza. Tentang segalanya. Tentang menunggu diselamatkan. Tentang menyimpan untuk diriku sendiri. Tentang… tentang kau.”
“Bram, jangan—”
“Biarkan aku selesai.” Genggamannya menguat sedikit. “Kau membawa kami pulang. Enam orang asing yang tak pantas kau selamatkan, yang melawanmu, yang meragukanmu. Kau membawa kami semua. Dan aku…” napasnya tersengal, “…aku ingin kau dengar dariku, sebelum apa pun yang terjadi. Terima kasih. Terima kasih, Reza. Tak ada yang pernah… memimpinku seperti itu. Tak ada yang pernah menolak meninggalkanku, bahkan setelah apa yang aku perbuat.”
Reza merasakan sesuatu pecah dan menyembuh di dadanya pada saat yang sama. Inilah lingkaran yang menutup—lelaki yang di hari ketujuh perjalanan menuntut mereka diam dan menunggu, yang menantang otoritas Reza di depan semua, yang menyembunyikan beacon dan nyaris membunuh mereka dengan ketakutannya—lelaki yang sama kini berbaring terluka karena menyelamatkan yang termuda, menggenggam tangan Reza, dan berkata terima kasih dengan rasa hormat yang tak bisa dibeli dengan uang yang dulu ia hitung-hitung. Busur yang membentang dari pertengkaran pertama hingga saat ini, dari curiga hingga keluarga, dari asing hingga saudara yang ditempa air.
“Kau tak perlu berterima kasih,” kata Reza, dan suaranya tebal. “Kau menyelamatkan Doni hari ini. Kau menyelam ke pusaran yang akan membunuh orang yang lebih kuat, untuk anak yang baru kau kenal beberapa minggu lalu. Itu—” ia menggeleng, “—itu bukan perbuatan orang yang harus berterima kasih, Bram. Itu perbuatan orang yang sudah jadi bagian dari kami. Sekarang simpan tenagamu. Kita belum selesai. Aku belum membawamu pulang. Bertahanlah sampai aku membawamu pulang, mengerti? Itu perintah dari pemandu enam bulan.”
Dan Bram tertawa—tawa kecil, lemah, hampir tak bersuara, tapi tawa—lalu matanya menutup kembali, tapi nadinya masih berdetak di bawah jari Lina, dan napasnya masih naik turun, dan ia masih di sana, masih bertahan.
Mereka mendorong rakit terakhir ke air, dan naik satu per satu, dan Reza mengambil dayung yang tersisa, dan rombongan—utuh, keenamnya, dan yang ketujuh dibawa di dada Reza dalam dry bag berisi abu, dan yang kedelapan terikat di sisi rakit dalam pelampung bernama Daud—mulai mengayuh melintasi muara yang tenang di bawah bintang-bintang, menjauh dari Pamali yang masih mengamuk di belakang, menuju seberang di mana, kalau Pak Ngubau benar, ada manusia, ada dapur, ada pertolongan, ada akhir dari air dan awal dari pulang.
Reza mendayung dengan lengan yang nyaris tak bertenaga, dan ia memandang laut yang terbentang luas di kanannya, hitam dan berkilau di bawah bintang, bernapas dengan ombak yang tak pernah berhenti. Mereka telah mencapainya. Setelah segala yang hilang dan segala yang nyaris hilang, setelah jeram dan ngarai dan rawa dan delta dan gelombang berdiri yang pantang, mereka telah mencapai laut yang dijanjikan sungai sejak hari pertama. Dan kini, di rakit terakhir yang mereka bangun dengan tangan sendiri, mereka membawa yang terluka melintasi air tenang menuju cahaya yang—Reza menyipitkan mata ke kejauhan, ke seberang muara, ke titik kuning samar yang berkedip di antara bakau—mungkin, akhirnya, bukan rawa fosfor, bukan cahaya yang menipu, melainkan sesuatu yang lebih hangat, lebih nyata, lebih manusiawi. Ia tak mengejarnya seperti dulu ia mengejar cahaya palsu. Ia hanya mendayung ke arahnya, mengikuti air tenang yang membawanya, membawa rombongannya, membawa yang hidup dan yang telah pergi, membawa mereka semua, akhirnya, pulang.
Aksara