Cabang delta yang terakhir itu sempit dan tenang, dan mereka mengayuh ke dalamnya di bawah langit yang mulai memutih di timur, dan untuk beberapa saat tak ada yang bicara karena tak ada lagi tenaga untuk bicara. Reza mendayung dengan lengan yang sudah bukan miliknya lagi, lengan yang bergerak karena kebiasaan dan bukan karena kehendak, dan ia menjaga laju rakit tetap lurus di sepanjang akar-akar bakau yang menjuntai ke air seperti jari-jari hitam. Bram terbaring di tengah, dadanya naik turun, dan Lina di sisinya menempelkan dua jari ke leher lelaki itu setiap beberapa kayuhan, menghitung, lalu menatap Reza dan mengangguk kecil, dan anggukan itu artinya masih, masih ada, belum, dan itu sudah cukup untuk membuat Reza mengayuh sekali lagi.
Lalu Doni mengangkat kepalanya.
“Ada yang mencium itu?” katanya, suaranya parau.
Reza berhenti mendayung. Ia memejamkan mata dan menarik napas lewat hidung, perlahan, seperti yang ia lakukan ribuan kali sejak hari pertama untuk membaca apa yang air dan udara hendak katakan padanya. Dan ia menciumnya. Bukan bau lumpur. Bukan bau garam pasang yang asin dan dingin. Bukan bau busuk manis rawa yang berpendar di malam yang menipu mereka di hari kelima belas. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang kering dan hangat dan akrab dengan cara yang membuat dadanya sesak tanpa alasan yang bisa ia jelaskan.
Asap. Asap kayu bakar. Asap dari sebuah tungku.
Ia membuka mata dan melihat Sari sudah duduk tegak, tangannya menutup mulut, dan Pak Hamonangan di buritan rakit kedua yang mereka tarik dengan tali memandang ke depan dengan mata tua yang basah, dan Wahyu mencengkeram lengan Lina, dan tak seorang pun berani mengucapkan apa yang mereka semua pikirkan karena mengucapkannya berarti mempercayainya, dan mereka sudah terlalu sering dikhianati oleh harapan untuk berani percaya lagi.
“Bisa saja peladang,” kata Reza akhirnya, suaranya rendah, hati-hati, karena ia pemimpin dan tugas pemimpin adalah tidak membakar habis sisa kekuatan orang-orangnya dengan janji yang mungkin patah. “Bisa saja pondok kosong yang masih ada baranya. Kita jangan—”
Dan saat itulah ayam berkokok.
Jauh, tipis, dibawa angin pagi dari balik tirai bakau, tapi tak salah lagi—kokok ayam jantan, suara yang sepanjang hidup Reza berarti pagi di desa, berarti tungku dinyalakan, berarti manusia bangun untuk hidup hari lain. Dan setelah ayam itu, seekor anjing menyalak, lalu berhenti, lalu menyalak lagi. Dan di bawah semua itu, samar tapi tetap, suara yang membuat Doni menangis tanpa suara, air mata jatuh di pipi yang tirus dan kotor—deru mesin perahu, ketukan logam pada logam, sebuah ketinting yang dinyalakan seseorang untuk pergi mencari ikan.
Manusia. Bukan satu yang tersesat seperti mereka. Sebuah kampung. Sebuah tempat di mana orang bangun, memasak, menyalakan mesin, hidup, hari demi hari, tak tahu bahwa di balik bakau ada tujuh orang setengah mati yang telah berjalan dan mendayung dan menyelam melalui lebih dari seratus kilometer air yang mencoba membunuh mereka, datang membawa yang hidup dan yang telah pergi.
Reza meraih dayung lagi. Tangannya gemetar, dan ia tak peduli. “Kayuh,” katanya, dan suaranya pecah di tengah kata. “Pelan. Lina, jaga kepalanya. Wahyu, tarik rakit Pak Hamonangan rapat. Kita—” Ia menelan sesuatu yang naik ke tenggorokannya. “Kita hampir sampai.”
Mereka mengayuh ke arah suara, semuanya, bahkan Sari yang lukanya belum sembuh, bahkan Pak Hamonangan yang tangannya masih dibebat, mengayuh dengan apa pun yang tersisa di tubuh mereka, dan rakit bergerak melalui kanal yang menyempit lalu membuka, dan asap itu makin tebal, dan suara-suara itu makin nyata, dan Reza tak menyipitkan mata mencari cahaya seperti dulu ia mencari cahaya yang menipu di rawa. Ia hanya mengikuti baunya. Ia hanya mengikuti air yang membawanya. Karena ia telah belajar, di sepanjang sungai yang panjang dan keras ini, bahwa cahaya bisa berbohong tapi air selalu pulang, dan kini air membawanya ke tempat di mana asap dapur naik ke langit pagi, dan ia membiarkan dirinya, untuk pertama kali sejak banjir bandang menelan gurunya, percaya.
Aksara