Bakau membuka, dan kampung itu ada di sana.
Ia kecil—selusin rumah panggung kayu di atas tiang-tiang yang menghitam oleh pasang surut bertahun-tahun, atap rumbia dan seng berkarat, jaring-jaring tergantung untuk dijemur seperti sarang laba-laba raksasa, dan jukung-jukung tertambat di kolong rumah, dan tangga-tangga kayu turun ke air keruh tempat anak-anak berdiri telanjang dada memegang pancing. Asap dari tiga atau empat tungku naik lurus ke udara pagi yang masih tenang. Seekor anjing kurus berlari di sepanjang titian papan, menyalak ke arah rakit. Dan di salah satu tangga, seorang perempuan tua sedang mencuci panci, dan ia mengangkat kepalanya, dan ia melihat mereka.
Reza akan mengingat wajah perempuan itu selama sisa hidupnya. Bagaimana mulutnya membuka. Bagaimana panci itu jatuh dari tangannya dan berdentang di papan dan menggelinding ke air. Bagaimana ia berdiri dan memekik sesuatu ke arah rumah-rumah, suara yang menembus pagi dan membuat kepala-kepala muncul di ambang pintu dan jendela, dan dalam hitungan napas seluruh kampung tahu, dan mereka berhamburan keluar ke titian dan tangga, menunjuk, berseru, anak-anak berlari, dan seseorang sudah melompat ke jukung dan mendayung cepat menyongsong rakit.
Karena mereka pasti tampak seperti hantu. Reza tahu itu. Tujuh tubuh yang tinggal tulang dan kulit terbakar matahari, pakaian compang-camping yang membatu oleh lumpur kering, rambut menggumpal, bibir pecah-pecah, mata cekung di wajah yang sudah lupa cara tersenyum—dan satu di antara mereka terbaring tak bergerak di tengah rakit dengan kepala dibebat kain yang menghitam oleh darah lama. Mereka datang dari arah yang menurut kampung tak ada apa-apa selain bakau dan jeram dan kematian, dari hulu jalan yang menelan, dan mereka masih hidup, dan itu bukan hal yang biasa dilihat orang.
Jukung pertama mencapai mereka, seorang lelaki muda berkulit gelap dengan tato di lengannya, dan ia menatap mereka satu per satu dengan mata lebar, lalu menatap Bram, lalu menatap Reza, dan ia bertanya sesuatu dalam logat pesisir yang cepat, dan Reza mencoba menjawab tapi tenggorokannya tercekat dan yang keluar hanya parau.
Ia menarik napas. Ia mengumpulkan apa yang tersisa dari suaranya. Dan ia berkata, dengan kata-kata yang ia tata satu per satu seperti menata simpul, “Kami dari Membuluh. Dari hulu. Perahu kami terbalik—banjir—sudah… sudah lama. Tolong. Yang ini”—ia menunjuk Bram—“dia luka kepala, dia sekarat, dia butuh dokter, bidan, siapa saja. Tolong kami. Tolong.”
Lelaki muda itu memandangnya, dan barangkali ia tak sepenuhnya percaya, barangkali tak ada orang waras yang akan percaya, tapi ia melihat tubuh di tengah rakit dan ia tak butuh percaya untuk bertindak. Ia berteriak ke kampung, panjang, memberi perintah, dan tiga jukung lain meluncur keluar, dan tangan-tangan mengulur, dan tali-tali dilempar, dan rakit darurat terakhir yang mereka bangun dengan tangan sendiri di bawah bintang-bintang ditarik perlahan ke titian kampung muara oleh orang-orang yang namanya belum mereka tahu.
Reza merasakan rakit menyentuh tiang dermaga, dan tangan-tangan asing mengangkat Bram dengan hati-hati ke papan, dan ia melihat Lina memberi instruksi cepat—jaga kepalanya datar, jangan guncang—dan ia melihat Sari diangkat naik oleh dua perempuan tua yang langsung menyelimutinya dengan kain, dan Doni dipapah, dan Pak Hamonangan dituntun, dan Wahyu menangis terang-terangan sekarang, tak malu, di pelukan seorang nelayan yang bahkan tak ia kenal.
Dan Reza tetap di rakit untuk sesaat lebih lama, berlutut, tangannya masih menggenggam dayung yang sudah tak diperlukan, dan ia menatap papan-papan kampung di bawah kakinya—papan kayu sungguhan, kering, dipijak manusia, bagian dari sebuah tempat tinggal—dan ia merasakan sesuatu di dadanya, di tempat dry bag berisi abu Bagas masih terikat, runtuh dan terbuka, dan ia tak menangis seperti yang lain karena ia terlalu lelah untuk menangis, tapi ia menundukkan kepalanya ke papan kampung itu, hampir seperti orang sujud, dan ia berbisik, untuk gurunya, untuk dirinya, untuk semua yang telah mereka tempuh, “Sudah. Sudah sampai. Kita sampai ke manusia.”
Lalu seseorang menyentuh bahunya, lembut, dan menuntunnya naik ke darat.
Aksara